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A.    JOANIN    ET    C'« 
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HOMMAGE  DES  ÉDITEURS 


A   MON  AMI 

Albert    DIOT 

je  dédie  ces  pages,- 

qui    souvent    lui   plurent 

et  parfois  Vagacèrent. 


AVERTISSEMENT 


UR  les  instances  damis  et  de  musiciens  bien- 
veillants, je  me  décide  à  réunir  en  volume 
les  Chroniques  des  grands  concerts  que  j'ai 
données,  depuis  quatre  ans,  au  Courrier 
Musical. 

Je  supprime,  dans  ce  recueil,  un  certain  nombre 
de  passages  :  tous  ceux  qui,  nécessaires  dans  des 
articles  séparés,  feraient  ici  double  emploi;  la  plu- 
part de  ceux  où  il  n'était  question  que  d'interprètes  ; 
enfin,  ceux  qui  ne  tiraient  quelque  intérêt  que  de 
leur  actualité.  J'opère  aussi  de  légères  transpositions, 
en  vue  de  l'équilibre  général.  A  part  cela,  nul  chan- 
gement, et  voici ,  transplantées  d'u  ne  main  téméraire, 
sur  les  tranquilles  pelouses  de  ce  livre,  des  pensées 
hâtivement  écloses  dans  l'arène  brûlante  d'un  pé- 
riodique. On  trouvera  souvent  mes  opinions  fié- 
vreuses, paradoxales,  quelquefois  même  contradic- 
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2  AVERTISSEMENT 

toires.  Ce  ne  sont  pas  des  jugements,  notez-le  bien, 
mais  de  simples  impressions.  Lorsqu'à  deux  re- 
prises différentes  j'ai  senti  différemment  sur  le 
même  point,  cela  prouve  que  j'avais  changé  dans 
l'intervalle,  et  voilà  tout  !  Je  n'en  rougis  point, 
n'étant  pas  plus  libre  que  tout  être  vivant  de  rester 
le  même  d'une  heure  à  l'autre  de  mon  exis- 
tence. 

J'espère  d'ailleurs  qu'on  me  pardonnera  mes 
enthousiasmes  excessifs  et  mes  diatribes  trop  bru- 
tales en  faveur  de  leur  loyauté.  J'ai  eu  la  chance 
exceptionnelle,  pour  ne  pas  dire  invraisemblable, 
de  pouvoir  exprimer  toujours  mon  opinion,  et  mon 
opinion  tout  entière,  dans  mes  articles,  alors  même 
qu'elle  allait  radicalement  à  l'encontre  des  tendances 
de  tous  mes  excellents  collaborateurs.  J'en  dois 
une  reconnaissance  amicale  au  Directeur  du  Cour- 
rier Musical,  M.  Albert  Diot,  et  je  me  plais  à 
rendre  un  public  hommage  à  ce  libéralisme,  qui  fait 
d'ailleurs  le  succès  de  sa  revue. 

Si  donc  j'ai  jamais  transigé  avec  mon  sentiment, 
il  ne  faut  s'en  prendre  qu'à  moi  seul.  Mais  j'espère 
que  non.  Mes  erreurs,  qui  doivent  être  nombreuses, 
ont  pour  elles  d'être  toutes  des  erreurs  de  bonne 
foi.  Elles  peuvent  me  valoir  la  pitié  des  gens  habiles; 
j'espère  qu'elles  ne  m'attireront  la  colère  de  per- 
sonne... Et  puis,  enfin,  quand  on  se  mêle  d'écrire 
sur  les  choses  d'art,  il  ne  s'agit  point  de  savoir  si 
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l'on  plaira  ou  si  l'on  déplaira  à  Jules  ou  à  Richard, 
à  Théodore  ou  à  Vincent,  à  Raoul  ou  à  Pablo. 
Il  s'agit  d'exprimer  le  moins  mal  possible  ce  que 
l'on  éprouve  et  ce  que  l'on  pense.  Tout  le  reste  est 
journalisme. 


AVANT-PROPOS 


ANS  toutes  les  provinces  romaines,  les  pré- 
teurs, au  moment  d'entrer  en  fonctions, 
devaient  faire  connaître,  par  une  décla- 
ration apposée  à  la  porte  du  tribunal, 
comment  chacun  d'eux  comptait  interpréter 
pendant  sa  magistrature  les  principales  lois  en 
vigueur,  afin  que  les  citoyens  connussent  à  l'avance 
sous  quel  angle  spécial  le  juge  examinerait  leurs 
causes  et  comprissent  plus  nettement  ensuite  la 
portée  de  ses  décisions. 

Il  me  semble  que  le  public  soumettrait  utilement 
les  écrivains  d'art  à  ce  système,  en  leur  demandant 
parfois  l'exposition,  brève  mais  nette,  des  principes 
au  nom  desquelsiisprétendent  apprécier  les  œuvres 
nouvelles,  les  combattre  ou  les  exalter.  Il  y  aurait 
de  la  sorte  moins  de  malentendus  de  part  et 
d'autre  ;  nous  pourrions  nous  exprimer  plus  libre- 
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ment,  et  le  lecteur  saurait  à  quel  critique  accorder 
sa  confiance,  avec  une  sympathie  de  vues  par- 
faite. 

Pour  mon  compte,  à  l'heure  où  le  Courrier  Mu- 
sical veut  bien  me  charger  de  suivre  les  grands 
concerts,  et  d'en  parler  régulièrement  dans  ses  co- 
lonnes, je  considère  comme  un  véritable  devoir  de 
définir  de  quelle  façon  j'entends  accomplir  cette 
mission  délicate.  Peut-être  me  reprochera-t-on  de 
remplir  ainsi  tout  un  article  de  ma  personnalité; 
c'est  un  mal,  j'en  conviens.  Mais,  à  mes  yeux  (et  c'est 
où  je  prétends  tout  de  suite  en  venir),  ce  mal  s'im- 
pose, inéluctable,  non  seulement  dans  une  telle  pro- 
fession de  foi,  mais  encore  dans  tous  les  travaux 
dont  elle  constitue  la  préface.  Je  veux  dire  que  toute 
critique  d'art,  —  surtout  d'art  musical,  —  me  pa- 
raît devoir  toujours  rester  subjective,  du  moins  dans 
une  très  large  mesure. 

Ceux  qui  me  feront  l'honneur  de  me  lire  sau- 
ront vite  que  je  ne  professe  en  cette  matière  aucun 
critérium.  Les  éléments  intrinsèques  de  la  beauté 
me  demeurent  inconnus,  et  ne  relèvent,  à  mon 
sens,  que  de  i'émotivité  de  chacun.  Par  là  je  n'en- 
tends certes  point  diminuer  le  rôleéminentde  l'Art 
dans  notre  vie  de  luttes  et  de  misères,  où  son  inter- 
vention nous  apporte  l'incomparable  décor  de 
l'esprit,  l'insondable  joie  du  cœur,  l'inégalable  vo- 
lupté des  sens.  Et  si,  par  exemple,  dans  la  Musique, 
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cette  mathématique  émotionnelle,  je  ne  vois  qu'une 
vague  et  poétique  intuition  de  rythmes  et  de  nombres 
abstraits,  et  non  pas  un  miroir  de  vérités  précises, 
je  ne  l'en  estime  ni  moins  sublime,  ni  moins  indis- 
pensable aux  hommes.  Mais,  tout  en  reconnaissant, 
dans  sa  technique,  certaines  normes  utiles,  — bien 
conventionnelles,  il  faut  l'avouer,  et  nécessairement 
soumises  aux  lois  universelles  de  l'évolution,  — je 
n'entreprendrai  jamais  l'analyse  des  émotions  se- 
crètes et  souveraines  qui  constituent  le  mystérieux 
ressort  de  cet  art,  émotions  également  individuelles 
chez  le  compositeur  qui  les  traduit  dans  la  langue 
des  sons,  et  chez  tous  ceux  qui  les  ressentent  à  la 
lecture  ou  à  l'audition  d'une  œuvre. 

Je  ne  crois  par  conséquent  ni  à  l'unité,  ni  à  l'uni- 
versalité, ni  à  la  perpétuité  d'aucune  formule  har- 
monique ou  mélodique,  et  n'importe  quelle  ma- 
nifestation concrète  d'un  sentiment  s'affirme,  à  mon 
sens,  comme  réellement  artistique  pour  tout  indi- 
vidu parvenu  au  même  degré  de  développement 
intellectuel  que  le  producteur  dont  elle  émane.  Cela 
revient  à  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art  en 
soi,  que  tout  est  relatif  en  l'espèce  et  que  la  Clarine, 
par  exemple,  est  aussi  indiscutablement  belle  pour 
ceux  qui  goûtent  une  telle  chanson,  que  Zar aï hus- 
tra  peut  l'être  pour  les  cérébraux  épris  de  ce  poème 
symphonique.  J'estime,  il  est  vrai,  ces  derniers 
amateurs  plus  avancés  que  les  autres  dans  la  Con- 
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naissance  et  dans  le  Sentiment.  Mais,  n'étant  maître 
de  modifier  brusquement  le  plan  d'évolution  de 
personne,  pas  plus  le  mien  que  celui  d'autrui,  je  ne 
conteste  la  légitimité  de  leur  satisfaction  particulière 
ni  aux  premiers,  ni  aux  seconds,  et  je  leur  demande, 
en  retour,  de  ne  pas  me  contester  davantage  la  légi- 
timité de  l'ennui  que  j'éprouverais  à  entendre  aussi 
bien  la  musique  de  M.  Ganne  que  celle  de  M.  Ri- 
chard Strauss. 

En  présence  d'une  composition,  je  ne  puis  que 
spécifier  franchement  jusqu'à  quel  point  j'ai  pris 
plaisir  à  l'écouter,  quelle  somme  d'enthousiasme, 
d'indifférence  ou  d'agacement  elle  me  cause,  et  l'on 
devine,  dès  lors,  que  j"ai  toujours  devant  moi  deux 
ennemis  à  combattre  sans  trêve  :  le  dogmatisme  et 
le  snobisme.  —  Ledogmatisme,  quiproclamecomme 
articles  de  foi  des  tas  de  vérités  évanouies,  indiscu- 
tablement justes  dans  leur  temps  et  dans  leur  milieu, 
mais  dénuées  du  droit  de  se  survivre  en  d'autres 
époques  et  parmi  des  circonstances  différentes.  — 
Le  snobisme,  sorte  de  dogmatisme  à  rebours,  qui 
sacre,  comme  seules  dignes  de  notre  admiration, 
les  manifestations  de  l'art,  en  raison  inverse  de  la 
facilité  que  nous  pouvons  avoir  à  les  goûter.  Le 
premier  nous  force  à  marcher  gravement  à  recu- 
lons, les  yeux  munis  de  besicles  et  rivés  sur  le  passé; 
le  second  nous  lance  non  moins  autoritairement  à 
tâtons  dans  l'avenir,  en  nous  défendant  d'allumer 
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la  lanterne  du  bon  sens  pour  éclairer  notre  route. 
Et  tous  deux  s'indignent  de  même  sorte,  si  nous 
prétendons  juger  de  la  beauté  d'une  conception 
par  le  plaisir  qu'elle  nous  procure,  et  considérer 
l'art  autrement  que  comme  une  citadelle  impéné- 
trable aux  âmes  naïves  et  sincères. 

Eh  bien  !  je  jure  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  fera 
nier,  pour  lui  plaire,  mes  propres  impressions, 
facteur  primordial  des  joies  de  cet  ordre,  et  c'est 
pour  cela  que  je  plaide  hautement  le  droit  le  plus 
absolu  de  chacun  à  l'émotionnalité  partiale. 

Cet  aveu  peut  surprendre,  mais  il  ne  permet  pas 
qu'on  me  traite  d'anarchiste,  ni  que  l'on  soupçonne 
tous  mes  jugements  d'être  dictés  par  le  caprice. 

A  côté  des  affinités  naturelles,  dont  un  homme 
loyal  ne  saurait  chercher  à  se  rendre  maître,  il 
existe  des  préférences  relatives  aux  genres  et  aux 
espèces  dont  il  est  assez  facile  de  faire  table  rase.  Je 
consens  à  faire  tous  mes  efforts  pour  m'abstraire  de 
ces  tendances  lorsqu'il  s'agit  d'analyser  une  parti- 
tion..., et  je  pense  même  y  réussir. 

Et  puis  je  possède,  pour  diriger  mes  sympathies 
et  mes  répugnances  nouvelles,  un  guide  parfaite- 
ment sûr  dont  m'ont  doté  certaines  déductions  logi- 
ques, j'entends  la  conviction  que  l'art  et  notamment 
l'art  musical,  à  raison  précisément  de  son  carac- 
tère subjectif  et  par  suite  évolutif,  devrait  constam- 
ment s'approprier  au  temps  et  aux  lieux  où  il  se 
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manifeste;  par  conséquent,  chez  nous,  redevenir 
exclusivement  moderne  et  français. 

Nous  connaissons  aujourd'iiui  les  harmonies  et 
les  flonflons  de  toutes  les  contrées  de  la  terre  à  peu 
de  chose  près.  Nous  avons  soit  conservé,  soit  re- 
trouvé les  chants  de  l'homme  de  siècle  en  siècle. 
Parmi  tous  ces  échantillons  de  l'Ailleurs  et  del'Au- 
trefois,  telles  sonorités  constituent  les  balbutiements 
d'agglomérations  à  l'enfance,  telles  autres  présentent 
le  maximum  de  splendeur  phonique  auquel  puisse 
atteindre  une  race;  telles  s'off"rent  à  nous  comme 
les  produits  faisandés  des  décadences,  et  telles  enfin 
ne  sont  que  les  témoins  de  prospérités  eff"ondrées, 
semblables  à  ces  rayons  d'astres  éteints  qu'une  sur- 
vivance fictive  et  millénaire  conduit  encore  jusqu'à 
nos  yeux,  dans  les  claires  nuits  d'été. 

Or,  de  toutes,  une  loi  d'évolution  très  précise  se 
dégage.  C'est  qu'entre  plusieurs  musiques,  les  diff"é- 
rences  qui  rendent  chacune  d'elles  «  exotique  »  à 
l'égard  de  toutes  les  autres  ne  s'affirment  pleinement 
qu'en  une  seule  période  de  leur  développement.  Pour 
bien  discerner  cette  période,  il  faudrait  envisager  l'art 
de  chaque  pays  en  ses  trois  états  de  jeunesse,  de  plein 
épanouissement  et  de  sénescence.  On  dirait  alors 
que  toutes  les  musiques  se  ressemblent  dans  le  pre- 
mier et  dans  le  dernier  stade  de  leur  évolution,  et 
qu'elles  n'atteignent  le  maximum  de  diversité  qu'au 
moment  même  où  elles  deviennent  mûres.  Si  bien 
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que  l'on  pourrait  inversement  définir  ce  point,  pour 
chaque  nation,  en  le  déclarant  atteint  à  la  minute 
même  où  la  musique  de  la  race  en  question  paraît 
le  plus  différer  de  la  musique  de  toute  autre  race. 
Rappelez-vous  les  mélopées  des  peuplades  sau- 
vages et  vous  serez  surpris  du  caractère  de  ressem- 
blance qu'elles  présentent  entre  elles,  sous  quelque 
latitude,  en  quelque  année  delachronologie  univer- 
selle qu'elles  soient  écloses.  L'homme  primitif  ne 
possède  guère  que  deux  classes  très  larges  de  senti- 
ments, qu'il  sache  parer  d'un  vêtement  artistique  : 
la  douleur  et  la  joie,  ce  qui  provoque  les  larmes 
et  ce  qui  provoque  le  rire.  Les  ambassadeurs  per- 
sans riaient  en  voyant  les  trésors  de  Charlemagne: 
et  les  rudes  guerriers  des  chansons  de  geste  pleu- 
raient k  la  moindre  offense.  Aussi, toutes  les  musi- 
ques primitives  ne  connaissent  que  deux  couleurs, 
Tune  triste,  l'autre  gaie  ;  et  la  tristesse  et  la  gaieté, 
chez  le  Lapon  comme  chez  le  Soudanais,  chez  le 
Tartare  comme  chez  le  Peau-Rouge,  déterminent 
dans  les  sons,  aussi  bien  que  sur  les  visages,  des 
expressions  à  peu  près  communes  à  tous  les  indi- 
vidus. Un  homme  content,  un  air  jovial,  seront 
partout  reconnus  pour  tels.  Quant  aux  rythmes  et 
aux  carrures,  ils  ne  sont  d'abord  dictés  que  par  les 
gestes  simples,  les  mêmes  en  tous  lieux  (la  marche, 
la  course,  les  sauts,  la  chevauchée,  la  manœuvre  des 
rames),  et  par  les  nécessités  de  la  respiration. 
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D'autre  part,  quand  la  civilisation  atteint  un 
degré  suprême  de  développement,  l'échange  inter- 
national et  constant  d'idées  ne  tarde  pas  à  détruire, 
dans  les  arts,  toute  saveur  de  terroir.  Par  la  faute  d'une 
technique  excessive  et  cosmopolite,  contre  laquelle 
ils  ne  réagissent  pas,  tous  les  compositeurs  en  arri- 
vent à  réaliser  des  œuvres  presque  identiques  de 
sentiment,  de  coloris  et  de  facture. 

Il  n'existe,  entre  ces  deux  termes,  qu'un  moment, 
moment  précieux  entre  tous,  où,  les  moyens  esthé- 
tiques d'un  peuple  devenus  suffisants  pour  les 
besoins  de  son  expression,  ce  peuple  possède  un 
langage  complet,  mais  absolumentpersonnel  encore. 
C'est  toujours  à  l'heure  d'épanouissement  vigou- 
reux, où,  ne  se  contentant  plus  de  rendre  des  sen- 
sations et  des  rythmes  généraux,  il  arrive  et  s'en 
tient  à  la  représentation  musicale  de  tout  ce  qui  le 
caractérise  et  le  différencie  de  ses  voisins,  c'est-à- 
dire  à  l'accomodation  de  sa  musique  avec  les  har- 
monies du  climat,  —  grondements  de  la  mer,  des 
avalanches,  du  tonnerre  ou  des  torrents,  murmures 
de  la  brise,  chant  des  oiseaux  et  subtils  bruisse- 
ments de  la  nature,  —  et  à  l'extériorisation  ryth- 
mique, calme  ou  fiévreuse,  solennelle,  philosophique 
ou  endiablée  de  son  tempérament  intime,  reflet  de 
ce  climat  lui-même. 

Ce  moment,  d'ailleurs,  n'est  pas  fatalement  de 
brève  durée,  mais  peut,  au  contraire,  se  prolonger 
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tant  que  les  musiciens,  puisant  leurs  inspirations 
dans  le  fond  national,  expriment  des  idées  neuves 
suivant  le  tempérament  de  leur  race.  Au  fur  et  à 
mesure  que  s'en  présenteront  les  occasions,  je  m'ef- 
forcerai de  prêcher  cette  absolue  nécessité  d'être  et 
de  rester  soi-même,  c'est-à-dire  homme  de  son  temps 
et  de  son  pays,  sous  peine  de  produire  des  œuvres 
factices,  sans  souffle  et  sans  vitalité. 

Aujourd'hui,  je  ne  saurais  m'attarder  davantage 
sur  cette  question  grave,  car  il  me  reste,  avant  de 
clore  une  causerie  déjà  longue,  à  m'expliquer  sur 
certains  accents  de  révolte  qu'il  me  faudra  sans 
doute  faire  entendre  bien  des  fois  et  qui  ne  forment 
pas,  croyez-le  bien,  la  partie  de  ma  tâche  dont  je 
me  réjouis  le  plus. 

Tout  à  l'heure,  je  disais  combien  la  valeur  intrin- 
sèque des  œuvres  d'art  me  semble  relative  ;  je  n'en- 
tendais parler  de  la  sorte  que  de  leur  qualité  d'émo- 
tion, que  de  cette  forme  intuitive,  due  au  tempé- 
rament propre  de  chaque  créateur,  et  qui  se  nomme 
le  style  ;  en  un  mot,  de  tout  ce  que  j'appellerai, 
faute  d'un  meilleur  terme,  leur  côté  sentimental. 
Mais  je  suis,  en  revanche, absolument  persuadé  que 
nous  pouvons  juger  de  façon  catégorique  tout  ce 
qui,  en  dehors  des  émotions  de  l'artiste,  ne  relève 
que  de  son  esprit,  et  non  de  son  cœur,  ses  systè- 
mes a  jcn'on  notamment,  ses  procédés  et  surtout 
ses  partis  pris,  tel  le  choix  des  sujets  qu'il  traite  et 
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des  genres  qu'il  pratique,  toutes  choses  du  domaine 
intellectuel,  et  qu'il  nous  appartient  d'apprécier  au 
nom  des  lois,  parfaitement  précises  et  définies  pour 
le  coup,  du  bon  sens  et  de  la  raison. 

Ainsi,  pour  en  revenir  à  M.  Richard  Strauss, — 
je  choisis  le  premier  exemple  qui  se  présente  à  ma 
pensée, —  je  ne  puis  contester  à  ses  admirateurs  le 
plaisir  que  leur  procure  l'audition  de  ses  pages  sym- 
phoniques  ;  mais  j'ai  le  droit  de  protester  hautement 
contre  son  esthétique.  Que  j'aime  ou  que  je  n'aime 
pas  ses  courbes  et  sacouleur  sonores,  ceci,  ne  regar- 
dant que  moi,  reste  dénué  d'importance  ;  mais  il  ne 
m'est  pas  permis  de  constater  sans  protestation  la 
cérébralité  dangereuse  d'un  homme  qui,  confondant 
le  monde  des  idées  et  celui  des  sentiments,  c'est-à- 
dire  partant  d'une  donnée  philosophique  absolu- 
ment erronée,  prétend  mettre  en  musique  des  axio- 
mes moraux  et  représenter  avec  des  accords  et  des 
mélodies  les  demandes,  les  exigences  et  les  prover- 
bes de  Sancho-Pança  !  J'ai  même  le  devoir  de  m'in- 
digner  devant  des  absurdités  si  dangereuses,  car  le 
cerveau  des  auditeurs  risque  de  s'y  accoutumer.  On 
m'objectera  que  les  compositions  de  ce  maître  sont 
pourtant  très  intéressantes. . .  Les  œuvres  d'art  ne 
sont  pas  faites  pour  intéresser  des  connaisseurs,  mais 
pour  toucher;  et  la  perfection  soutenant  une  esthé- 
tique fausse  en  accroît  encore  les  périls. 

C'est  en  vertu  du  même  principe  que  je  pour- 
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suivrai  toujours,  que  je  m'acharnerai  même  —  oh  ! 
cela  sans  relâche  !  —contre  la  musique  de  virtuosité. 
Ai-je  besoin  de  dire  queje  ne  considère  aucunement 
la  virtuosité  comme  mauvaise  en  soi?  Je  m'incline 
même  avec  respect  devant  la  virtuosité-moyen,  mais 
devant  la  virtuosité-but  je  m'insurge  sans  concession 
possible.  C'est  que  précisément  je  ne  me  place  pas, 
dans  cette  question,  du  côté  sentiment.  Les  œu- 
vres de  virtuosité  n'agissent  émotivement  sur 
personne;  elles  ne  flattent  chez  les  auditeurs  qu'une 
certainesensualité  animale  ou  qu'une  curiosité  mal- 
saine, dilettantisme  étroit  de  quelques-uns,  éton- 
nement  stupide  de  la  plupart.  Je  n'interroge,  au 
contraire,  que  ma  raison,  et  je  ne  puis  alors  faire 
aucune  différence  entre  les  plus  ineptes  variations 
de  flûte,  massacrées  par  un  joli-cœur  de  sous-pré- 
fecture et  la  plupart  des  concertos  de  piano  ou  de 
violon,  même  supérieurement  écrits  et  merveilleu- 
sement exécutés  par  les  plus  remarquables  instru- 
mentistes. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  sens  com- 
mun demeure  également  bravé;  l'on  y  sacrifie  de 
même  façon  le  charme,  l'expression,  la  ligne, 
tout  ce  qui  fait  la  séduction,  la  grandeur,  la  dignité 
de  l'art,  à  des  conventions  décrépites,  quand  ce 
n'est  point  à  des  considérations  de  lucre  moins  par- 
donnables encore.  Et  la  bonne  musicalité,  dans 
de  pareils  exercices,  n'atténue  en  rien  leur  infé- 
riorité radicale    et  spécifique...    Avec  une  œuvre 
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médiocre,  mais  sincère,  on  peut  attirer  le  petit  mé- 
lomane vers  des  œuvres  également  sincères  et  plus 
parfaites  ;  son  éducation  se  fait  progressivement 
par  le  cœur  et  par  ce  sixième  sens  infaillible  dont 
parle  TôpfFer.  Avec  la  musique  de  virtuosité  on 
ravale  à  tel  point  le  niveau  mental  d'un  public, 
même  intelligent  et  cultivé,  qu'après  avoir  pro- 
digué des  bravos  d'un  quart  d'heure  aux  gymnas- 
tes du  clavier  et  de  l'archet,  il  ne  sait  plus  sacrifier 
deux  minutés  pour  saluer  de  quelques  applaudis- 
sements les  plus  sublimes  chefs-d'œuvre  sympho- 
niques  ! 

C'était  cette  distinction  très  nette  de  points  de 
vue  que  je  tenais  à  établir,  avant  d'entreprendre  ici 
la  critique  des  Grands  Concerts  :  d'une  part,  élimi- 
nation de  toute  polémique  en  ce  qui  concerne,  soit 
chez  moi,  soit  chez  les  autres,  le  sentiment  du 
Beau  ;  et,  d'autre  part,  imprescriptible  privilège  de 
discuter  n'importe  qui,  n'importe  quoi,  n'importe 
quand,  sur  le  terrain  de  l'esthétique  et  de  la  philo- 
sophie. 


JANVIER=AVRIL  1900 


Sommaire  :  M.  Sarasate  et  les  virtuoses.  —  Aniar  de  Rimsky- 
Korsakow.  —  La  Chasse  fantastique,  de  M.  Erlanger.  —  La 
scène  linale  de  Siegfried.  —  Jeunes  compositeurs.  —  Frag- 
ments de  Messidor,  de  M.  Bruneau. 


6  Janvier  1900  (i). 


ONSiEUR  Camille  Chevillard,  élu  à  l'unani- 
mité, comme  successeur  de  son  beau-père, 
par  les  musiciens  de  l'Association  des 
concerts  Lamoureux,  dirigeait  pour  la 
première  fois  son  orchestre  le  3i  décembre. 
L'accueil  très  chaleureux,  dont  il  a  été  l'objet  de 
la  part  du  public,  lui  aura  prouvé  que  les  auditeurs  par- 
tagent entièrement,  à  son  égard,  les  sentiments  de  ses 
instrumentistes.  Maintenant  à  l'œuvre  !  et  qu'il  ne  craigne 
pas  d'aller  de  Tavant,  de  se  donner  résolument  aux 
causes  jeunes  et  nouvelles. 
Je  ne  rappellerai  que  pour  mémoire  les  parfaites  exécu- 

(i)  Les  dates  (sauf  pour  les  Lettres  à  une  dame  imaginaire) 
sont  celles  des  numéros  de  la  revue  dans  lesquels  ont  paru  les 
articles,  et  non  celles  où  ils  ont  été  écrits. 
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tions  de  la  Grotte  de  Fingal,  et  de  V Ouverture  de  Gwen- 
doline,  la  première  toute  poétique  et  d'une  tenue 
orchestrale  si  distinguée,  —  en  dépit  de  MM.  les  snobs, 
Mendelssohn  touche  parfois  à  l'exquis,  —  la  seconde 
d'une  violence  quelque  peu  effrontée,  mais  d'une  inten- 
sité de  vie  frémissante  et  qui  réjouit  l'âme. 

Deux  mots  aussi  de  la  3^  Symphonie  de  Schumann, 
en  mi  bémol.  Certes  l'inspiration  m'en  semble  de  tous 
points  admirable,  le  scherzo  délicieux,  l'allégro  final 
plein  de  feu  ;  tout  cela  jaillit  d'un  cœur  généreux,  délicat 
et  noble;  mais  enfin  cinq  morceaux  pour  orchestre  mis 
bout  à  bout  ne  constituent  pas  une  symphonie.  Nulle 
part  on  n'y  sent  l'homogénéité  compacte  qui  caractérise 
toute  pièce  digne  de  ce  nom.  Les  mélodies  s'y  répon- 
dent et  ne  s'enchevêtrent  pas,  la  texture  en  demeure 
lâche,  et  l'instrumentation  ne  pèche  pas  seulement  par 
une  monotonie  d'accent,  qui  fait  de  cette  oeuvre  un  trop 
vaste  camaïeu  musical,  mais  encore  trahit  en  plus  d'un 
endroit  les  intentions  du  compositeur.  Je  gagerais  que, 
dans  le  maëstoso  notamment,  il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  et  qu'il  dût,  plus  d'une  fois,  accuser  les  exécu- 
tants d'un  manque  de  sonorité  dont  lui  seul  s'était  rendu 
coupable,  en  confiant  à  chaque  groupe  d'instruments 
des  thèmes  visiblement  en  dehors  de  leurs  aptitudes... 
Il  n'empêche  que  l'œuvre  présente  un  intérêt  très  vif,  et 
nous  devons  remercier  les  interprètes  de  l'avoir  mise  au 
point  et  rendue  avec  tant  d'amour  et  d'intelligence. 

J'arrive  au  gros  succès  de  la  séance,  l'audition  de 
M.  Sarasate,  et  j'avoue  que  j'éprouve  quelque  hésitation 
à  formuler  mon  avis  là-dessus.  Pourtant  je  l'énoncerai 
tout  entier,  m'étant  fait  une  règle  de  la  plus  absolue  sin- 


PARAPHRASES   MUSICALES  19 

cérité.  M.  Sarasate  est  illustre,  et  le  respect  s'impose 
évidemment  à  Tégard  d'une  telle  personnalité  ;  mais 
enfin  les  idoles  sont  discutables,  et,  sans  prétendre  pour 
cela  froisser  les  consciences  bouddhistes  ou  païennes,  n'a- 
t-on  pas  le  droit  de  déclarer  que  l'on  n'adore  ni  Bouddha, 
ni  le  grand  Zeus.  D'ailleurs,  je  n'intenterai  point  de  pro- 
cès personnel  à  M.  Sarasate  :  il  se  tient  mal  en  scène, 
paraît  peu  respectueux  du  public  et  des  auteurs  qu'il 
interprète,  affecte  une  aisance  qui  frise  le  sans-gêne,  mais 
c'est  évidemment  un  grand  violoniste,  très  décoratif  et 
très  habile. 

Je  regrette,  en  revanche,  de  n'avoir  pas  la  voix  plus 
forte  et  de  ne  posséder  point  l'autorité  voulue  pour  pou- 
voir crier,  de  manière  à  me  faire  sérieusement  entendre, 
que  les  virtuoses  constituent  un  mal,  peut-être  néces- 
saire, mais  un  mal  excessif,  contre  lequel  il  importerait 
de  se  défendre  !  Je  prends  aujourd'hui  l'exemple  qui  se 
présente  à  moi;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  je  ne  me 
tairai  jamais  sur  cette  question;  je  me  répéterai  tant 
qu'il  me  sera  possible  de  tenir  une  plume;  bien  des  fois 
par  conséquent,  si  Dieu  me  prête  vie,  car  je  suis  jeune..., 
et  c'est  l'unique  excuse  d'une  franchise  que  j'espère  con- 
server. 

Donc,  voici  M.  Sarasate  qui  nous  joue  le  troisième 
concerto  pour  violon  de  M.  Saint-Saëns,  et  l'on  sait  ce 
qu'un  concerto  distille  généralement  d'ennui.  Celui-ci 
confirme  la  règle,  et,  comme  premier  grief,  j'accuse  jus- 
tement les  instrumentistes  trop  habiles  d'inculquer  au 
public,  et  d'imposer  aux  musiciens,  des  œuvres,  que  ces 
derniers  se  refuseront  toujours  à  considérer  comme 
artistiques.  Le  nom  de  M.  Saint-Saëns  ne  fait  rien  à  la 
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chose;  quand  un  compositeur  écrit  des  harmoniques 
piquées  et  des  sautillements  d'archet,  par  ces  conces- 
sions à  la  vanité  des  exécutants,  il  viole  le  principe 
même  de  toute  beauté,  la  sincérité  du  sentiment  inspira- 
teur. 

Du  moins  si  les  Sarasaie  s'en  tenaient  aux  pièces  soi- 
gneusement écrites,  et  de  mérite  quelconque  !  Mais  pour 
peu  qu'on  les  bisse,  ils  se  hâtent  d'épancher  triomphale- 
ment, dans  des  milliers  de  bouches  bées,  certaines 
études,  utiles  assurément  à  l'acquisition  de  leur  talent, 
mais  tout  juste  aussi  agréables  à  entendre  que  le  sciage 
d'un  stère  de  bois  ou  que  le  concassage  d'une  tonne  de 
cailloux. 

Mais  je  leur  reproche  aussi,  quand  par  hasard  ils  exé- 
cutent une  œuvre  de  réelle  valeur  intrinsèque,  de  songer 
d'abord  à  eux,  à  eux  ensuite,  et  quelquefois  à  la  Mu- 
sique,... après  eux,  s'il  en  reste!  Ils  déformeront  une 
phrase,  pour  le  plaisir  de  produire  un  bel  effet,  ajoute- 
ront des  points  d'orgue,  piétineront  l'esprit  d'un  mor- 
ceau afin  de  s'assurer  un  rappel  de  plus,  avec  une  désin- 
volture dont  leur  inconscience  seule  peut  leur  mériter  le 
pardon. 

Je  sais  bien  que  tout  ce  que  j'avance  ici  n'est  pas  très 
neuf;  il  paraît  pourtant  qu'on  ne  l'a  pas  assez  répété, 
puisque  le  public  n'en  est  pas  convaincu.  Et  l'on  m'objec- 
tera précisément  le  plaisir  qu'éprouve  celui-ci  devant 
ces  gymnastiques  sonores.  Reste  à  déterminer  si  ce  plai- 
sir contient  la  moindre  parcelle  de  jouissance  esthétique, 
ou  si  les  musiciens,  plus  conscients  de  l'intime  beauté  de 
la  vraie  musique,  ne  devraient  pas  mettre  la  masse  trop 
confiante  en  garde  contre  ces  ivresses  grossières,  et  en 
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reléguer  les  fauteurs  dans  les  cirques  et  les  music-halls, 
où  serait  leur  véritable  place...  Puis  on  ajoutera  qu'il  en 
faut,  de  ces  artistes  (?),  pour  en  former  d'autres  et  pour 
fournir  des  interprètes  aptes  à  rendre  les  œuvres  diffi- 
ciles douées  d'une  réelle  grandeur  intrinsèque.  Assuré- 
ment; mais  alors  pourquoi  ne  réservent-ils  pas  leurs 
aptitudes  au  service  de  bonnes  causes?  pourquoi  ne 
sacrifient-ils  pas  un  peu  de  leur  triomphe  ? 

Eh  !  je  sais  bien  que  gâtés  par  les  applaudissements, 
choyés  par  mille  flatteurs,  les  exécutants  notoires,  s'il 
leur  arrivait  de  rencontrer  ces  lignes,  ne  sauraient  me 
considérer  que  comme  un  insolent  ou  comme  un  détra- 
qué. Mais  quelques  jeunes  instrumentistes  me  liront 
peut-être,  et  tâcheront  de  me  comprendre,  avec  cette 
ardeur  qu'apporte  la  nouvelle  génération  à  toutes  ses 
opérations  mentales  ;  et  s'il  m'arrivait  de  détourner  un 
seul  d'entre  eux  de  la  virtuosité,  —  non  pas  certes  du 
talent  conquis  par  de  longues  et  patientes  études,  mais 
de  cette  habileté  qui  demeure  à  soi-même  son  tout  et  sa 
fin,  —  je  croirais  ne  pas  énoncer  vainement  mes  justes 
indignations  devant  tant  de  forces  gaspillées 

i3  janvier  1900. 

Tandis  que  Faust  se  faisait  damner  une  fois  de  plus 
au  Châtelet,  M.  Chevillard  off'rait  à  ses  habitués  un 
concert  dont  l'éclectisme  n'est  pas  pour  me  déplaire,  en- 
core qu'on  y  pourrait  peut-être  introduire  un  peu  plus  de 
méthode,  et  ne  ^aiS]o\Ji&T anx Scènes pittoresquesXo.  mau- 
vais tour  de  les  servir  après  la  fracassante  ouverture  de 
Gwendoline.  Elles  demeurent  charmantes,  par  endroits, 
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ces  légères  fantaisies  de  Massenet,  mais  accusent 
quelques  rides  quand  on  les  éclaire  d'un  jour  trop  bru- 
tal. 

Je  ne  m'appesantirai  point  sur  les  autres  numéros 
du  programme,  la  Danse  Macabre  et  les  fragments  de 
Parsifal,  exécutés  avec  beaucoup  de  soin.  D'aucuns  pré- 
tendent ne  pas  aimer  ces  arrangements  qui  consistent  à 
terminer  un  morceau  en  y  raboutissant  un  autre  pas- 
sage de  la  même  oeuvre. 

Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient  ;  je  cons- 
tate seulement  que  cela  déplaît  à  beaucoup  de  dilettanti, 
et  puis,  en  pareil  cas,  cela  fait  bien  de  crier  au  sacrilège  ; 
c'est  une  manière  comme  une  autre,  —  plus  facile  même 
que  beaucoup  d'autres,  —  de  manifester  sa  piété  pour  les 
chefs-d'œuvre. 

II  ne  me  reste  qu'à  signaler  la  belle  exécution,  par 
M.  Falcke,  du  Concerto  pour  piano  dç,  M.  Gédalge.  11 
serait  bon,  tout  de  même,  que  les  jeunes  compositeurs 
cessassent  de  puiser  toutes  leurs  inspirations  dans  leur 
cerveau.  Platon  distinguaitchez  l'homme  trois  âmes,  très 
diversement  situées,  la  première  dans  la  tête,  la  seconde 
au  cœur,  et  la  troisième  où  vous  savez.  Quand  donc 
messieurs  les  nouveaux  venus  se  décideront-ils  à  sentir 
vivre  en  eux  les  deux  dernières  ?  Je  préfère  encore  «  l'il- 
lustre et  cher  Maître  »  qui...  mais  je  vais  dire  des 
bêtises. 

Bref  la  sécheresse  et  la  froideur  caractérisent  l'œuvre 
dont  il  s'agit,  et  le  remarquable  tour  de  main,  qui  s'y 
manifeste  d'un  bout  à  l'autre,  ne  parvient  à  la  dégeler 
que  vers  la  péroraison  ;  \raiment  c'est  un  peu  tard! 
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1']  janvier  1900. 

L'Association  des  concerts  Lamoureux  vient  d'exécu- 
ter Aniar^  de  Rimsky-Korsakow,  pour  la  première  fois. 
On  connaît  le  sujet  de  ce  poème  symphonique.  Je  me 
contente,  pour  le  remémorer  aux  lecteurs,  de  transcrire  ici 
la  notice  imprimée  en  tète  de  la  partition. 

I 

Grandiose  est  l'aspect  de  Sham  ;  grandioses  sont  les  ruines 
de  Palmyre. 

Antar  a  pour  toujours  abandonné  la  société  des  hommes, 
car  c'est  par  le  mal  qu'ils  ont  répondu  au  bien  qu'il  leur 
voulait  faire  :  aussi  leur  a-t-il  juré  une  haine  éternelle  ;  il  s'est 
retiré  dans  le  désert  de  Sham,  au  milieu  des  ruines  de  Pal- 
myre. 

Soudain,  une  gazelle  charmante  apparaît;  Antar  se  dispose 
à  la  poursuivre;  mais  un  bruit  terrible  retentit  dans  les  airs  et 
la  lumière  du  jour  se  trouve  voilée  par  une  ombre  épaisse; 
c'est  celle  d'un  oiseau  gigantesque  qui  fait  la  chasse  à  la 
gazelle.  Antar  s'attaque  au  monstre,  qu'il  frappe  de  sa  lance  ; 
l'oiseau  fuit  en  poussant  un  grand  cri,  et  la  gazelle  disparaît. 

Antar,  resté  seul,  s'endort.  En  rêve,  il  se  voit  transporté 
dans  un  splendide  palais  :  des  esclaves  s'empressent  à  le  ser- 
vir, un  chant  mélodieux  charme  son  oreille.  II  est  dans  la 
demeure  de  la  Reine  de  Palmyre,  la  fée  Gul-Nazar  ;  c'est  elle 
qu'il  a  sauvée  des  griffes  de  l'esprit  des  ténèbres,  alors  qu'elle 
avait  pris  la  forme  d'une  gazelle.  La  Fée  reconnaissante  pro- 
met à  Antar  les  délices  les  plus  grandes  de  la  vie.  La  vision 
disparaît,  et  le  héros  se  réveille  au  milieu  des  ruines. 

II 

Les  Délices  de  la  vengeance  :  c'est  la  première  des  jouis- 
sances accordées  à  Antar. 
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III 

Les  Délices  du  pouvoir  :  c'est  le  deuxième  don  de  la  Fée. 

IV 

Antar  est  revenu  au  milieu  des  ruines  de  Palmyre;  il  va 
goûter  enfin  les  Délices  de  l'amour.  C'est  dans  les  bras  de  la 
Fée  qu'il  en  savoure  l'ivresse  et  qu'il  expire  en  un  dernier 
baiser. 

Sur  le  lent  murmure  des  basses,  et  le  grondement  des 
cors,  s'espacent  quelques  coups  sourds  des  timbales: 
les  contours  d'un  paysage  solennel  et  désolé  surgissent 
aussitôt  devant  nous,  évoqués  avec  cette  sûreté  de  touche 
qui  caractérise  la  nouvelle  école  russe,  et  dont  les  Steppes 
de  Borodine  peuvent  servir  d'exemple  classique. 

Dans  le  silence  du  désert,  une  phrase  des  violoncelles 
et  des  clarinettes,  qui  constituera  désormais  le  thème 
d'Antar,  peint,  avec  une  grande  et  simple  fierté,  le  déta- 
chement du  héros,  cependant  que  sous  cette  évocation 
d'une  âme  vaste,  mais  désabusée,  les  lignes  du  décor 
s'affirment  toujours  dans  les  profondeurs  de  l'orchestre. 

Soudain,  sur  un  frottis  des  violons,  la  flûte  lance  un 
gracieux  thème  oriental,  que  scandent  légèrement  les 
harpes  :  c'est  la  gazelle  qui  fait  son  apparition  gracieuse. 
Antar  va  s'élancer  derrière  elle,  mais  un  trille  des  cordes 
dans  le  grave  s'enfle  rapidement,  et  l'ombre  épaisse,  dont 
parle  le  livret,  s'appesantit  tout  à  coup  sur  les  claires  so- 
norités. Un  trémolo  d'efTroi,  puis  un  coup  de  cymbales  ; 
et  le  drame,  en  quelques  secondes,  s'achève  ainsi  par  la 
mort  de  l'oiseau  de  proie,  terrassé  d'un  coup  de  la  lance 
d'Antar. 
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Uae  courte  combinaison  du  thème  oriental,  repris  par 
la  flûte,  et  du  thème  d'Antar,  met  les  deux  personnages 
en  présence  :  la  Fée  Gul-Nazar,  et  celui  qui  vient  de  la 
sauver,  tandis  qu'elle  demeurait  incarnée  dans  le  corps 
svelte  de  la  gazelle..  ;  et  deux  flûtes,  exquisement  accom- 
pagnées par  le  quatuor  et  les  harpes,  puis  par  la  vibration 
pianissimo  des  cymbales,  déroulentcethème  oriental,  que 
les  cors  redisent  bientôt  après  solennellement,  sur  le 
frémissement  des  cordes.  On  ne  saurait  imaginer  rien 
de  plus  chaud  que  ces  sonorités;  c'est  tumultueux  avec 
délicatesse,  lumineux  et  doux,  je  dirais  volontiers  onc- 
tueux. 

Un  frémissement  suraigu  du  violon-solo  se  prolonge 
à  travers  des  arpèges,  tandis  que  la  flûte  redit  de  nou- 
veau le  thème  de  la  Fée  ;  celui  d'Antar  éclate  encore  aux 
violoncelles,  et  le  tout  se  fond  en  une  sorte  de  danse 
enlaçante  toute  pleine  de  promesses. 

Mais  le  dormeur  se  réveille  d'un  tel  rêve;  la  gazelle 
féerique  n'est  plus  là,  le  palais  s'est  évanoui  comme  le 
songe,  et  la  vision  de  solitude  encadre  seule,  une  fois  de 
plus,  le  détachement  d'Antar,  jusqu'à  ce  qu'un  court  cres- 
cendo vienne  briser  net  ce  premier  acte  du  drame. 

Les  Délices  de  la  Vengeance!...  Comment  exprimer 
l'eff'et  de  ces  trémolos  immenses,  de  ces  pulsations  qui, 
parties  des  altos,  gagnent  deux  fois  tout  l'orchestre,  net- 
tement rythmées  par  les  coups  de  cymbales,  aux  clameurs 
aflblées  des  flûtes  ?  Chose  étrange  !  l'intensité  du  son 
n'est  pas  énorme  :  tout  cela  reste  voilé,  sourd,  exprimant 
une  violence  méthodique  et  presque  taciturne,  et  la  puis- 
sance du  héros  ne  s'en  évoque  pas  moins  effroyable.  Les 
cordes  ébranlent,  les  cuivres  arrachent,  déracinent,  et 
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le  conculcateur  de  peuples  se  complaît  dans  son  œuvre 
abominable,  savourant  d'un  cœur  froid  les  cruautés  qu'il 
déchaîne.  On  entend  Tahan  formidable  du  pétrisseur 
d'humains,  broyant  les  vies  dans  le  pétrin  des  carnages, 
et,  dans  les  fulgurances  de  la  symphonie,  quelques  coups 
de  grosse  caisse  accompagnant  cinq  ou  six  dissonnances 
terribles,    établissent  enfin  l'écrasement  sans  merci  !... 

Voilà  que  tout  cela  s'apprête  à  recommencer  encore; 
mais  brusquement  le  dégoût  s'empare  du  superbe  bour- 
reau, dont  le  motif  succède,  plein  de  sa  primitive  lassi- 
tude, au  vain  jeu  des  horreurs,  qui  ne  surent  le  distraire. 

Les  délices  du  pouvoir!...  Sur  un  rythme  carré, — 
toute  cette  œuvre  singulièrement  forte  ne  connaît  que 
des  mouvements  précis,  —  un  thème  de  fête  éclate  magni- 
fique et  les  violoncelles,  dans  un  élan  triomphal  que  ne 
dépassa,  que  n'atteignit  peut-être  jamais  aucune  musique, 
chantent  la  gloire  d'un  roi  des  rois.  Mais  où  trouver  les 
mots  assez  nobles,  assez  souriants,  assez  libres  pour 
rappeler,  même  de  loin,  la  noblesse,  les  sourires  et  la 
souveraine  liberté  de  cet  orchestre  épanchant  sa  biblique 
et  prenante  vanité,  son  radieux  orgueil,  au  milieu  du 
délire  des  triangles  et  des  tambours  de  basque,  parmi 
les  éclats  de  joie  des  flûtes.  Et  cela  monte,  monte  tou- 
jours... Maintenant  les  violons,  de  leur  timbre  asexué 
redisent  la  féminine  exaltation  des  violoncelles  et  l'on 
marche  le  front  nimbé  de  puissance;  on  glisse  avec  An- 
tar  dans  les  sandales  assyriennes,  sur  les  onyx  luisants, 
parmi  les  ors,  les  pierreries,  les  carnations  des  femmes  et 
des  éphèbes,  dédaignant  les  émois  charnels,  pour  ne 
plus  goûter  que  l'intense  volupté  d'aller,  de  planer  sur 
les  fronts  inclinés,  le  chef  ceint  de  la  tiare  aux  triples 
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cornes,  de  gravir,  tenant  la  pomme  de  pin  dans  ses  doigts 
recourbés,  les  rampes  crénelées  de  Suse  ou  de  Khorsa- 
bad,.. 

Mais,  hélas!  reparaît  le  thème  de  la  réalité:  c'est  l'en- 
nui, les  ruines  et  la  désolation. 

Reste  la  joie  dernière  !!!..  Antar  va  la  goûter  enfin. 

L'amour  que  la  Fée  porte  avec  elle  à  son  sauveur 
n'est  point  uniquement  la  jouissance  sensuelle,  qu'un 
artiste  moins  profond  se  serait  contenté  de  faire  chanter 
aux  cordes  langoureuses.  C'est  un  vin  si  fort,  si  géné- 
reux, qu'il  en  paraît  presque  âpre;  l'ivresse  qu'il  donne 
s'adressant  à  l'homme  entier,  corps,  esprit  et  cœur,  l'en- 
dort gravement  et  le  tue.  Mais  à  travers  quelles  phases 
vient-il,  ce  trépas  adorable?  Demandez-le  donc  au  cor 
anglais,  puis  à  la  flûte,  qui,  soutenus  par  le  ronflement 
des  cors  et  des  bassons,  alternent  leurs  triolets  enlaceurs. 
Un  mouvement  giratoire  lent,  mais  d'un  eflet  sûr,  étour- 
dit graduellement  le  héros,  et  ce  motif  tournoyant,  les 
violoncelles  le  reprennent,  la  clarinette  basse  le  redit. 
L'éblouissement  s'accentue,  la  vue  se  trouble,  la  pâmoi- 
son s'accélère,  et  le  thème  d'Antar,  que  les  violoncelles 
reprennent  une  dernière  fois,  cède  la  place  au  thème 
d'amour,  s'y  fond  définitivement.  Les  archets  capiteux 
l'enveloppent,  et  la  flûte  le  capte.  Vaincu,  le  guerrier  ne 
s'exprime  plus  que  par  la  voix  surhumaine  des  violons, 
sur  les  battements  entrecoupés  de  l'harmonie.  A  ses 
yeux  des  extases  infinies  se  révèlent:  il  voit  le  ciel,  il  en 
franchit  le  seuil,  il  est  mort  à  la  terre  et  vivra  désormais 
dans  le  Monde  suprême,  où  régnent  côte  à  côte  le  Calme 
et  le  Bonheur. 

Félicitons  chaleureusement  M.  Chevillard  et  ses  musi- 
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ciens  d'avoir  rendu  la  superbe  symphonie  du  maître 
russe  avec  tant  d'ardeur  et  de  vie,  un  goût  si  parfait, 
une  sûreté  de  sentiment  et  une  magnificence  de  sono- 
rités digne  de  tous  éloges.  Le  public,  malgré  ses 
applaudissements  nourris  et  répétés,  ne  m'a  point  paru 
cependant  goûter  l'œuvre  à  sa  juste  valeur,  ni  saluer, 
avec  l'enthousiasme  qu'elle  méritait,  l'interprétation 
tout  à  fait  supérieure  qu'on  lui  en  a  fournie. 

Des  autres  morceaux  de  la  séance,  je  ne  dirai  rien, 
et  ne  rappellerai  que  brièvement  le  court  poème  sym- 
phonique  de  M.  Léon  Moreau,  Sur  la  Mer  lointaine. 
J'avoue  n'en  avoir  pas  bien  compris  le  sens  musical,  non 
que  cette  œuvre  me  paraisse  confuse,  mais  par  un  défaut 
d'intelligence  qu'il  ne  faut  évidemment  attribuer  qu'à 
moi  seul.  Je  suspens  donc  mon  jugement  en  ce  qui  con- 
cerne ce  morceau.  Je  connais  du  même  auteur  des  mélo- 
dies charmantes  ;  je  craindrais  par  conséquent  d'être 
injuste  en  formulant  ici  quelque  opinion  hâtive.  Tout  ce 
que  je  puis  avancer,  guidé  par  un  instinct  de  race,  c'est 
que  sa  composition  n'a  rien  d'armoricain  dans  sa  cou- 
leur générale,  bien  qu'elle  prétende  évoquer  un  milieu  et 
des  sentiments  bretons.  Mais,  si  je  puis  l'entendre  une 
seconde  fois,  il  me  sera  permis  sans  doute  de  me  montrer 
plus  affirmatif  à  son  égard. 

10  février   1900. 

La  Chasse  fantastique  de  M.  Camille  Erlanger  cons- 
titua, par  sa  nouveauté  relative,  le  principal  attrait  du 
dernier  concert  du  Châtelet.  Elle  forme  le  4®  tableau 
d"une  œuvre  de  longue  haleine  :  Saint  Julien  l'hospita- 
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lier,  sorte  de  poème  symphonique  en  trois  actes,  avec 
chant,  tiré  de  l'admirable  conte  de  Gustave  Flaubert. 
L'œuvre  entière  fut  d'abord  exécutée,  comme  envoi  de 
Rome,  en  1894,  dans  la  salle  du  Conservatoire,  et  l'on 
oflrit  pour  la  première  fois  au  grand  public,  le  8  décem- 
bre 1895,  aux  concerts  de  l'Opéra,  la  page  donnée 
dimanche,  avec  beaucoup  de  soin,  par  M.  Colonne.  Qui 
ne  se  rappelle  l'incomparable  récit  de  cette  chasse:  «  Un 
matin  d'hiver,  Julien  partit  avant  le  jour...  »  C'est  assu- 
rément l'un  des  morceaux  les  plus  parfaits  de  toute 
notre  littérature.  Si  vous  le  relisez,  et  que  vous  écoutiez, 
aussitôt  après,  le  commentaire  orchestral  qu'en  a  fait 
M.  Erlanger,  je  vous  promets  une  grosse  déception.  Mais 
ceci  n'est  point  un  argument:  rien  ne  prouve  que  le 
compositeur  ait  voulu  prendre  dans  le  second  des  Trois 
Contesautrechoseque  la  matière premièrede son  ouvrage. 
Tout  semble  même  démontrer  le  contraire,  ne  fût-ce  que 
l'extraordinaire  livret  sur  lequel  il  construisit  ses  chants. 
Dans  la  nouvelle  du  romancier,  la  scène  finit  aussitôt 
après  la  malédiction  du  grand  cerf,  et  toute  la  deuxième 
partie  du  tableau  qui  nous  occupe  est  bâtie  sur  des 
vers  (?)  évoquant,  ou  prétendant  évoquer,  l'état  d'âme 
dans  lequel  cette  malédiction  doit  avoir  plongé  le  chas- 
seur. Qu'à  cette  égard  il  me  soit  permis  de  me  montrer 
catégorique  ;  on  ne  saurait  invoquer  aucune  excuse 
d'avoir  mis  en  musique  des  incohérences  comme 
celles-ci  ! 

Les  choses  justicières, 

Qui  dans  nos  poitrines  et  sur  nos  fronts 

Incrustent  des  remords  pour  ce  que  nous  souffrons! 


30  PARAPHRASES    MUSICALES 

Cette  phrase  a  bien  un  sujet,  mais  je  n'en  vois  pas  le 
verbe,.,,  ou  bien: 

Combien  tu  regretteras  ce  temps. 
Tout  en  haut  d'une  tourelle. 
Alors  que  tu  n'avais  que  sept  ans, 
Etais  doux  comme  une  tourterelle! 

Cette  fois  c'est  un  verbe  qui  n'a  pas  de  sujet. 

Ce  n'est  pas  là  de  l'archaïsme,  ce  n'est  pas  de  la  poésie, 
c'est  du  mauvais  français  et  du  jargon  ! 

Quant  à  la  musique  de  M.  Erlanger,  entendons-nous 
bien.  Si  vous  dites  qu'elle  est  «  intéressante»,  je  vous 
l'accorde  volontiers;  j'y  vois  évidemment  l'œuvre  d'un 
homme  qui  sait  son  métier,  et  pour  peu  qu'un  tel  mérite 
puisse  vous  contenter,  je  vous  concède  qu'il  y  a  là  de 
quoi  vous  satisfaire. 

Si  vous  dites  que  ces  sonorités  vous  plaisent,  je  me 
garderai  bien  davantage  encore  de  vous  contredire:  une 
impression  subjective  ne  se  discute  pas. 

Mais  si  vous  me  demandez  la  valeur  musicale,  j'en- 
tends le  degré  d'émotion  ressentie  par  M.  Erlanger  devant 
son  sujet,  et  sa  puissance  d'expression  inconsciente,  je  ne 
crois  pas  trop  m'avancer  en  affirmant  qu'il  n'y  en  a  pas 
trace  dans  la  Chasse  fantastique.  Tolstoï  a  caractérisé 
d'un  mot  cruel,  mais  juste,  ce  genre  de  productions,  qui 
désormais  règne  en  maître  dans  l'immense  majorité  des 
cas  :  c'est  de  Vart  sijnulé. 

On  apprend  dans  un  Conservatoire,  dans  une  Ecole 
des  Beaux-Arts,  comment  tel  génie  exprima  tel  senti- 
ment, tel  autre  génie  tel  autre  sentiment  et,  pour  peu 
qu'une  bonne  fée  vous  ait  au  berceau  doué  de  quelques 
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facilités  à  manier  une  lyre  ou  à  tenir  des  pinceaux,  on 
fabrique,  avec  quelques  recettes,  des  trompe-l'œil  et 
des  trompe-l'oreille,  où  le  cœur,  lepectus,  n'a  rien  à  voir, 
mais  qui  suffisent  à  épater  les  bonnes  âmes,  ou  à  ravir 
les  malins,  très  amusés  de  voir  «  comme  c'est  bien 
fait  »  ! 

Une  montre  peut  être  une  merveille  d'horlogerie  par 
l'agencement  et  la  finesse  de  ses  rouages,  mais  sans  res- 
sort elle  ne  me  dira  pas  l'heure,  et  le  seul  ressort  d'une 
œuvre  d'art,  ce  n'est  pas  l'intelligence,  c'est  l'inspiration. 

Eh  !  parbleu,  je  ne  demande  pas  au  musicien  moderne 
des  mélodies  développées,  seule  forme  sous  laquelle  se 
concevait  jadis  l'émotion  musicale;  mais  que  ses  sym- 
phonies vibrent  du  moins,  et  ne  se  contentent  pas  de 
sonner,  que  ses  leitmotive  nous  remuent  et  ne  se  bor- 
nent pas  à  étiqueter  conventionnellement  des  idées  indif- 
férentes. Non,  je  ne  suis  point  misonéiste;  loin  de  là! 
Voyez  donc  toute  l'école  russe  nouvelle,  si  recherchée, 
mais  si  frémissante  I  Voyez,  parmi  les  mélodies  mo- 
dernes, la  Chanson  perpétuelle  ou  Les  Heures  de  Chaus- 
son; lisez  cet  admirable  Puits,  dans  \qs  Solitudes  des 
frères  Hillemacher.  Rappelez-vous  les  thèmes  si  brefs  et 
pourtant  si  tragiques  deV Attaque  du  Moulin,  et  l'allégro 
final  de  la  deuxième  symphonie  de  Rabaud,  d'inven- 
tion mélodique  à  peu  près  nulle,  m.ais  d'une  intensité 
dramatique  vraiment  poignante? 

Et,  pour  opposer  à  M.  Erlanger  M.  Erlanger  lui  même, 
reprenez  quelques-unes  de  ses  mélodies,  Fédia,  par 
exemple,  d'une  couleur  si  juste,  si  douloureuse,  d'une 
émotion  si  simple  et  si  vraie  ! 

J'avais  pris  des  notes  nombreuses  pour  analyser  ici  la 
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Chasse  fantastique.  Je  renonce  à  les  transcrire;  d'ail- 
leurs les  généralités  que  je  viens  de  développer  en  disent 
plus  au  lecteur  que  ne  le  pourrait  faire  une  énumération 
de  catalogue.  On  peut,  je  le  répète,  juger  très  différem- 
ment Saint  Julien.  Il  n'empêche  que  je  crois  être  dans 
le  vrai  quand  je  signale  ce  qu'il  y  a  de  déplorablement 
factice  dans  presque  toute  la  musique  contemporaine,  et 
quand  je  regimbe,  fût-ce  un  peu  durement,  contre  le  pli 
des  conventions  accepté  vraiment  par  trop  de  monde. 


i']  février  1900. 

Je  sors  du  Château  d'Eau,  tout  frémissant  de  l'admi- 
rable audition  que  nous  y  off"rit  M,  Chevillard. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  Russia  de  Balakirew  qui  m'a 
si  fort  enthousiasmé.  J'aurais  peut-être  besoin  d'entendre 
de  nouveau  cette  pièce  bâtie  sur  des  thèmes  nationaux 
tout  à  fait  charmants  et  même  instrumentée  avec  la  sur- 
prenante perfection  dont  son  auteur  sut  inculquer  le 
secret  à  ses  disciples  :  Gui,  Borodine,  Rimsky  et  Mous- 
sorgsky.  Mais  elle  me  cause  quelque  déception.  J'atten- 
dais vainement  un  épanouissement  orchestral  qui  ne  s'y 
produit  point,  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  les 
motifs  qui  s'y  succèdent  demeurent  en  quelque  sorte 
indépendants  les  uns  des  autres,  sans  unité  réelle,  et 
constituent  plutôt  un  pot-pourri  de  qualité  supérieure 
qu'une  véritable  rapsodie.  Le  thème  principal  de  l'œuvre 
rappelle  un  chœur  des  bateliers  du  Volga  :  «  Eïa  ouknem  », 
que  j'entendis,  il  y  a  quelques  années,  chanter  sans 
accompagnement  par  une  chapelle  russe,  et  je  n'oublie- 
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rai  jamais  l'impression  bien  autrement  forte  qu'il  me 
produisit  ainsi,  dans  sa  simplicité  vocale. 

Ce  n'est  pas,  non  plus,  la  Symphonie  héroïque,  ni 
même  Siegf?'ied-Id}i/, exécutées  avec  un  soin  pieux,  qui 
m'ont  ravi  tout  à  l'heure. 

Ces  pièces  pâlirent  à  côté  de  l'interprétation  véritable- 
ment extraordinaire  que  M.  Chevillard  et  ses  musiciens 
viennent  de  nous  donner  du  Pi'élude  de  Tristan,  et 
de  la  Mort  d'Yseuli.  Les  longs  bravos  qui  doivent  encore 
leur  tinter  aux  oreilles  n'ont  été  que  l'expression  fidèle 
d'une  admiration  spontanée  de  l'auditoire.  Jamais  aucun 
orchestre  n'a  pu  rendre,  jamais  aucun  orchestre  n'expri- 
mera avec  une  perfection  plus  ardente,  avec  une  poésie 
plus  intense,  avec  une  plus  lucide  exaltation,  ces  deux 
pages  sublimes  de  Wagner.  Pas  un  détail  de  ces  concep- 
tions si  complexes  ne  nous  a  échappé,  pas  une  mesure 
qui  n'ait  pris  sa  valeur,  son  sens,  sa  portée,  pas  une 
note  qui  n'ait  jeté  sa  plainte  ou  son  cri  de  joie  dans  ce 
vaste  ensemble.  Et,  par  un  miracle  de  volonté,  les  deux 
morceaux  n'en  ont  pas  moins  conservé  d'un  bout  à 
l'autre  une  tenue,  une  cohésion,  un  élan  merveilleux. 

Je  ne  crois  pas  que  Wagner  ait  jamais  eu  la  joie  d'en- 
tendre exécuter  la  Mort  d'Yseult  avec  une  passion  si 
jeune,  si  vive,  si  sincère,  avec  une  joie  si  caressante,  si 
surhumaine,  avec  un  tel  rayonnement  d'ivresse  ! 

^\Jévrier  1900. 

Le  «  clou  »  de  la  matinée  d'hier,  au  Château-d'Eau,  fut 
la  3^  scène  du  3'  acte  de  Siegfried,  merveilleusement  exé- 
cutée par  l'orchestre  Lamoureux  et  rendue  vaillamment 

3 
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par  M.  Rousselière  et  par  Mme  Chrétien-Vaguet,  dont 
les  accents  pathétiques  ont  fort  bien  traduit  ces  redouta- 
bles pages. 

Sans  doute  il  serait  un  peu  ridicule  de  découvrir 
aujourd'hui  ce  chef-d'œuvre.  Cependant  qui  pourrait,  au 
moment  où  la  troisième  journée  de  la  Tétralogie 
triomphe  un  peu  partout,  ne  point  clamer  l'enthou- 
siasme qu'un  ouvrage  si  haut  et  si  généreux  commu- 
nique irrésistiblement  ?  Comment,  —  pour  m'en  tenir 
au  fragment  que  vient  de  nous  donner  l'Association  des 
concerts  Lamoureux,  —  comment  ne  point  frémir 
d'émotion  devant  les  idées  sublimes  dont  Wagner  en- 
toura le  réveil  de  Brunnhilde  ?  Où  trouver  une  situation 
plus  neuve  et  plus  belle  que  cette  rencontre  du  jeune 
héros,  à  qui  la  vue  d'une  femme  apprend  pour  la  pre- 
mière fois  la  peur,  et  de  la  vierge  endormie  dans  les 
flammes,  revoyant  la  lumière  pour  apercevoir  aussitôt 
devant  ses  yeux  le  fils  du  frère  à  qui  jadis  elle  sacrifia  sa 
divinité?  Cet  enfant,  mais  il  est  sien  par  la  tendresse 
qu'elle  lui  voua  de  longues  années  à  l'avance,  par  l'inté- 
rêt qu'elle  lui  porta,  dès  les  entrailles  maternelles  !  C'est 
lui  sur  qui  toutes  ses  espérances  fondèrent  le  rachat  du 
monde!  Et  les  voici,  l'un  devant  l'autre,  vibrant  de 
sentiments  également  profonds,  invincibles,  l'un  ouvrant 
son  âme  à  l'amour,  et  l'autre  à  la  vie  humaine,  attendue 
dans  le  magique  cercle  de  flammes. 

Tout  ce  qu'il  peut  gîre  de  délicieuse  ardeur  dans  l'in- 
cestueux amour  d'une  créature  pour  le  fils  de  ses  rêves, 
amour  unissant  la  tendresse  de  la  protectrice  à  celle  de 
l'amante,  et  dénué  de  toute  immoralité  par  le  génie  d'un 
poète  qui  prit  soin  de  garder  à  son  héroïne  la  virginité 
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la  plus  intacte  et  le  charme  d'une  jeunesse  miraculeuse- 
ment conservée;  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  enve- 
loppant dans  le  concours  d'une  affection  quasi  filiale  et 
du  désir,  Wagner  a  su  l'évoquer  dans  un  dialogue 
éperdu,  où  les  pensées  les  plus  profondes,  sur  le  souve- 
rain respect  qu'il  serait  sage  de  garder  à  de  telles 
aimées,  s'allient  au  lyrisme  d'une  juvénile  et  débor- 
dante ardeur  ! 

Et  n'est-il  plus  permis,  après  vingt  années,  de  songer 
avec  stupeur  que  le  même  cerveau,  capable  de  concevoir 
de  telles  situations,  sut  les  animer  au  souffle  d'une 
musique  tellement  grande  qu'elle  peint,  sans  faillir,  une 
humanité  supérieure,  l'épopée  des  célestes  guerrières,  des 
héros  et  des  divinités  gigantesques,  et  des  passions  sous 
l'énormité  desquelles  nous  demeurons  écrasés  ?  Cet 
orchestre  véritablement  formidable,  où  l'amour,  la  jeu- 
nesse, tous  les  sourires  de  la  terre  trouvent  tant  d'ado- 
rables accents,  de  murmures  divins,  les  désirs  et  les  volon- 
tés s'y  déchaînent  aussi,  non  seulement  exprimés  par 
des  sonorités  illimitées,  sans  défaillances,  mais  carac- 
térisés par  une  mélodie  perpétuelle,  dont  la  ligne  ne  se 
rompt  jamais,  et  par  des  thèmes  si  robustes  que,  toute 
nue,  leur  vigueur  inlassable  soulèverait  encore  des  mon- 
tagnes !  !  1... 

3  tnars  1900. 

Dimanche  dernier,  Paris  jouissait  des  confettis,  mais 
en  revanche  ne  pouvait  entendre  qu'un  seul  concert, 
M.  Colonne  chômant,  ce  jour-là,  pour  permettre  au  bon 
peuple  en  liesse  d'applaudir  Michel  Strogoff,  russe  et 
patriote.  Aussi,   malgré  le  beau  temps,  le  théâtre  de  la 
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République  était-il  bondé  du  haut  en  bas,  et  c'est  encore 
au  milieu  de  la  plus  chaleureuse  ovation  que  s'est  ache- 
vée la  scène  finale  de  Siegfried. 

Les  Murtnures  de  la  Forêtet  l'ouverture  du  Vaisseau- 
Fantôme  complétaient  la  séance,  avec  un  Concerto  de 
M.  Saint-Saëns,  et  la  première  audition  de  deux  petites 
pièces  de  M.  Ch.  Silver,  intitulées  Rhapsodie  Sicilienne. 
On  les  a  mal,  fort  mal  accueillies,  et  force  est  d'avouer 
que  leur  platitude  est  grande.  Mais,  ni  le  dialogue  de 
hautbois  et  de  violoncelle  qui  constitue  la  première  par- 
tie: «  Crépuscule  à  Taormina  »,  ni  les  danses  présentées 
sous  le  nom  de  «  Palerme  »,  qui  ne  sont  que  du  pseudo 
Massenet,  —  à  peine  est-il  besoin  de  le  dire  tant  cela  va 
de  soi,  —  ne  méritaient  de  tels  sifflets.  Répondre  par  la 
violence  à  la  débilité,  c'est  s'armer  de  la  massue  d'Her- 
cule pour  terrasser  une  souris.  Et,  pour  ma  part,  c'est 
plutôtdel'étonnement  que  de  l'indignationque  j'éprouve, 
en  constatant  les  timidités  virginales  de  la  toute  jeune 
école  musicale. 

A  voir  les  produits  des  cinq  ou  six  dernières  généra- 
tions de  prix  de  Rome  (j'en  excepte  M.  Rabaud),  on 
croirait  que  l'Institut  décerne  maintenant  ses  plus  hautes 
récompenses  à  des  demoiselles,  tant  les  oeuvres,  — 
comme  les  auteurs,  sans  doute,  —  ont  de  délicatesse,  de 
sourires  mièvres,  de  petites  hésitations.  Je  profitais  tout 
à  l'heure  de  quelques  loisirs  pour  ranger  des  suppléments 
parus  depuis  un  an  dans  un  journal  de  musique,  qui 
n'offre  pour  ainsi  dire  à  ses  lecteurs  que  les  mélodies  des 
tous  jeunes  gens,  et  je  me  suis  mis  à  relire  un  grand 
nombre  de  leurs  pièces  si  «  délicates  ».  Ah  !  ma  chère  ! 
qu'ils  sont  mignons,  discrets,  et  bien  élevés  I  Certes,  si 
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leurs  aïeux,  les  farouches  romantiques  qui  violèrent  pas- 
sionnément Euterpe,  voyaient  comment  leurs  petits-fils 
s'y  prennent  avec  elle,  ils  hausseraient  les  épaules  et  se 
fâcheraient,  à  n'en  pas  douter,  de  tant  de  frôlements  où 
ces  efféminés  s'attardent. 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  qualifier  autrement  que 
de  saphisme  esthétique  toutes  ces  stériles  caresses,  toute 
cette  gaieté  correcte,  tous  ces  petits  gémissements. 

Aussitôt  après  la  Rhapsodie  Sicilienjie,  Mlle  Cécile 
Silberberg  jouait,  de  façon  plutôt  floue,  bien  qu'avec 
force  trémoussements,  le  Concerto  en  7ni  bémol  do.  Saint- 
Saëns.  Comment  se  trouve-t-il  des  pianistes  assez  cruels 
pour  nous  imposer  Tauditioud'œuvresaussi  parfaitement 
assommantes  ? 

Le  public,  il  est  vrai,  ne  siffle  point,  parce  que  c'est 
signé  Saint-Saëns...  ;  mais  il  baille  à  mâchoire-que- veux- 
tu,  et  respire  enfin  quand  les  adorables  Waldweben 
viennent  tisser  autour  de  lui  le  frémissement  des  hautes 
branches  percées  de  flèches  d'or. 

10  tnars  1900. 

Dimanche  dernier  l'intérêt  de  la  matinée  résidait  chez 
M.  Colonne  dans  l'audition  de  quelques  passages  de 
Messidor,  qu'ont  détaillés  à  souhait  MM.  Henri  Albers 
et  Léon  Beyie,  couverts,  hélas  !  par  un  accompagnement 
ridiculement  tapageur. 

Je  le  déclare  dès  d'abord  :  j'ai  pour  la  personnalité 
musicale  de  M.  Alfred  Bruneau  la  plus  vive  admiration. 
Ses  drames  lyriques,  aussi  bien  V Attaque  du  Moulin  que 
le  Rêve,  prennent  rang,  dans  mon  esprit,  parmi  les  plus 
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belles  œuvres  théâtrales  de  notre  époque.  En  un  temps 
où  la  plupart  des  artistes  ne  savent  plus  où  ils  vont,  lui 
nous  montre  des  tendances  nettement  déterminées.  On 
peut  ne  point  partager  ses  goûts  esthétiques,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  en  reconnaître  l'existence  vigoureuse.  11 
vibre  avec  force,  il  dit  nettement  ce  qu'il  veut  dire,  et  ce 
qu'il  exprime,  il  ne  le  tire  que  de  lui,  de  lui  seul  :  ce  n'est 
point  un  mérite  si  mince  qu'une  forte  individualité,  dans 
une  génération  où  l'on  n'aperçoit  guère  que  des  satellites. 
Voici  le  lecteur  prévenu  que  je  vais  me  montrer  élo- 
gieux.  Que  l'on  ne  s'y  méprenne  point  cependant,  et 
qu'on  ne  m'accuse  ni  de  partialité,  ni  de  bienveillance  : 
je  suis  trop  faible  pour  que,  même  à  l'égard  d'un  ami,  je 
transige  avec  mes  convictions.  Cela  ne  vaudrait  la  peine 
de  tricher  avec  sa  conscience  que  si  l'on  en  devait  obte- 
nir un  résultat  qui  n'est  pas  dans  mes  moyens.  Et  le 
meilleur  gage  que  je  puisse  donner  ici  de  la  sincérité  de 
mes  sentiments,  —  je  ne  prétends  jamais  apporter  autre 
chose  dans  ces  chroniques,  —  c'est  l'aveu  que  Messidor' 
ne  me  touche  point  complètement.  Je  ne  l'ai  pas  en- 
tendu tout  entier  àla  scène,  mais  delà  lecture  de  la  parti- 
tion résulte  pour  moi  la  certitude  que  le  livret  m'empê- 
chera toujours  de  goûter  l'ensemble  de  l'œuvre.  M.  Ca- 
tulle Mendès,  dans  un  article  paru,  si  je  ne  me  trompe, 
à  la  Revue  du  Palais,  a  trop  bien  discuté  le  drame  de 
M.  Emile  Zola,  drame  très  intéressant  d'ailleurs,  malgré 
les  erreurs  que  nous  y  croyons  apercevoir,  pour  que  je 
me  permette  d'y  revenir  après  lui. 

11  n'empêche  que  l'insuccès  de  Messidor  à  Paris 
demeure  incompréhensible,  et  hier  encore,  en  écoutant 
chez  M.  Colonne  les  admirables    morceaux  qu'il  nous 
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en  donnait,  je  ne  pouvais  pas  admettre  un  seul  instant 
que  les  remarquables  beautés  poétiques  et  musicales  de 
ces  fragments  ne  retirassent  promptement,  d'un  oubli 
passager,  l'ouvrage  qui  les  renferme. 

J'aperçois  cependant  la  cause  pour  laquelle  le  public 
parisien,  —  surtoutlepublicde  l'Opéra,  — n'a  pas  compris 
cet  art  puissant.  Ce  n'est  point  le  réalisme  du  sujet  qui 
l'a  dérouté,  c'est  sa  franche  rusticité.  Comment  voulez- 
vous  que  des  mondains,  vivant  toujours  loin  du  contact 
de  la  saine  et  simple  nature,  comprennent  des  accents 
qui  dérivent  directement  du  culte  du  sol  nourricier? 

Comment  voulez-vous  que  le  charme  dont  on  ne 
saisit  toute  l'intensité  que  par  une  infiltration  lente,  en 
passant  de  longues  heures  sur  un  de  ces  coins  de  terre 
que  l'on  souhaiterait, comme  le  dit  si  bien  Flaubert,  «  ser- 
rer contre  son  cœur  »,  pénètre  l'âme  de  personnes  ne 
connaissant  de  la  campagne  que  le  bois  de  Boulogne, 
Trouville  ou  la  Riviera,  et  ne  se  transportant  de  l'un  à 
l'autre  que  par  les  rapides  de  nuit?...  Mais  quiconque  a 
rêvé  tout  un  crépuscule,  les  pieds  dans  les  labours  épais, 
quiconque  a  vu  les  fumées  vespérales  s'élever  dans  le 
silence  des  champs  où  s'achève  le  travail  du  jour,  qui- 
conque a  senti  palpiter  dans  son  cœur  l'amour  de  la 
nourrice  maternelle,  dont  l'antiquité  faisait  la  déesse 
aïeule,  celui-là  ne  peut  pas  entendre  sans  émotion  les 
larges,  simples  et  sonores  accents,  grâce  auxquels,  avec 
son  impressionnisme  si  juste,  M.  Bruneauasu  rendre  la 
poésie  de  la  glèbe  féconde.  Certes  la  pâte  orchestrale  en 
est  volontairement  lourde,  la  couleur  rugueuse,  les  chants 
en  sont  trustes  et  sans  grâce;  mais  Ruysdaël  peignait-il 
comme  Waiteau,  et  la  même  palette,  et  le  même  pinceau 
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doivent-ils  servir  à  rendre  le  grand  parc  de  cérémonie  et 
les  sillons,  où  la  mélancolie  de  nos  cœurs  tombe  avec 
la  graine  du  semeur  attardé,  pour  y  germer  et  s'épanouir 
un  jour  en  moisson  de  pain  et  de  joie  ? 

Le  malentendu  restera  d'ailleurs  éternel  entre  l'artiste 
qui  écrit  pour  transmettre  une  sensation  et  le  connais- 
seur qui  écoule  pour  analyser  ;  et  la  moralité  des  Maîtres 
Chanteurs  demeure  toujours  de  circonstance...  Laissez 
donc  le  peuple,  le  vrai  peuple  entendre  et  juger  A/ess^V/or, 
et  je  vous  jure  que  l'homme  qui  n'aura  pas  vécu  ses  pre- 
mières années  dans  la  tiédeur  d'une  nursery  saura  com- 
prendre et  goûter  cette  musique  vraie,  lyrique,  tout  em- 
baumée par  la  forte  brise  de  l'automne,  et  presque 
liturgique  dans  sa  déification  de  la  terre.  Quant  au 
malin  qui  ne  veut  que  discuter  les  procédés,  sans  tâcher 
d'éprouver  les  effets,  peu  m'importe  ce  qu'il  pense,  et  je 
répète  une  fois  encore,  —  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  — 
que  l'art  pour  mandarins  ne  m'intéresse  aucunement. 
Cela  ne  signifie  point  qu'une  musique  raffinée  mais  sin- 
cère me  déplaise,  ni  que  je  goûte  la  nullité  visqueuse  de 
la  mélodie  chatnoiresque  ;  mais  je  préfère  assurément 
une  bonne  chanson  bien  simple  et  bien  émue  à  tous  les 
tarabistotages  où  pâme  la  prétentieuse  incompétence  des 
gens  à  gardénia. 

On  me  dira,  sans  doute,  que  je  ne  suis  point  alors  un 
critique  musical...  c'est  possible;  c'est  même  très  pro- 
bable! 


Sommaire  :  Trois  compositeurs-chefs  d'orchestre  :  M.  Richard 
Strauss,  (Don  Quichotte)  ;  M.  Félix  Weingartner;  M.  Sieg- 
fried Wagner. 


17  tnars  1900. 


ANS  les  traités  de  rhétorique  on  appelle  ceci  des 

précautions  oratoires. 

Donc,   à    n'en    pas    douter,    M.    Richard 

Strauss  est  un  fort  habile  musicien.  Chef 
d'orchestre,  il  apporte  dans  sa  direction  une  mé- 
thode, une  aisance,  une  subtilité  magistrales.  L'attitude 
demeure  gracieuse,  les  mouvements  sont  souples,  le 
geste  abondamment  varié  s'approprie  à  l'esprit  de 
chaque  passage  avec  une  singulière  justesse.  Tout 
cela  donne  l'impression  d'une  facilité  rare;  et  je  crois 
bien,  pour  m'en  tenir  à  ce  seul  exemple,  n'avoir 
jamais  entendu  l'ouverture  de  Tannhâuser  inter- 
prétée avec  une  telle  possession  de  moyens,  car  cet 
homme  semble  penser  constamment,  d'une  manière 
distincte,  à  tous  les  sons  d'une  polyphonie,  et  les  gou- 
verner, comme  si,  tenant  à  la  main  les  ficelles  de  mil- 
liers de  pantins,  il  se  souvenait  simultanément  à 
laquelle  des  marionnettes  correspond  chacun  de  ces  fils. 
Résultat  :  une  clarté  vraiment  exceptionnelle. 
C'est  d'abord,  dans  tout  le  début  du  chœur  des  pèle- 
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rins,  un  trois  temps  battu  d'une  dextre  monotone,  aux 
inflexions  infiniment  ténues,  cependant  que  le  bras 
gauche  pend  inerte;  et  cette  seule  main  suffit  à  soulever 
les  soupirs  du  motif  de  componction;  puis,  quand  les 
violons  prennent  leur  essor,  sa  distribution  de  l'inten- 
sité sonore  garde  encore  beaucoup  de  réserve  et  d'éco- 
nomie. 

Au  Venusberg  le  système  change  radicalement,  et  la 
palpitation  spasmodique  et  très  brève  des  avant-bras  qui 
planent,  imprime  une  crispation  nerveuse  à  l'orchestre, 
pour  s'amollir  en  larges  ondulations  sur  les  courbes 
voluptueuses  de  la  bacchanale. 

L'hymne  à  Vénus  s'impose  sur  un  rythme  brutale- 
ment carré  :  je  vous  jure  qu'avec  M.  Strauss  le  chevalier 
fait  bien  ce  qu'il  fait,  sans  hésitations,  ni  réticences  ! 
Quant  au  désarroi  des  puissances  mauvaises,  il  reste 
très  prudemment  indiqué,  afin  de  permettre  au  thème 
pieux  de  croître  jusqu'à  la  fin,  et  d'en  ménager,  sur  les 
toutes  dernières  mesures,  l'épanouissement  triomphal. 

Tout  ceci  me  paraît  remarquable;  mais  passons  au 
compositeur. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  analyser  ici  la  Vie 
d'un  Hé)'os.  Cependant,  si  vous  me  permettez  de  juger 
cet  ouvrage  en  quelques  lignes,  j'y  ferai  la  part  du 
feu.  Il  renferme,  ce  me  semble,  de  l'exquis  et  du 
pire.  Les  antagonistes  du  héros,  par  exemple,  sont 
«  crevants  »  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  terme  pour  dé- 
signer les  sautillements  de  flûte  et  hautbois  qui 
prétendent  représenter  ces  ennemis  d'une  belle  âme. 
Les  passages  de  violon  solo  frisent  le  grotesque,  et 
si,  par  malheur,  M.  Sechiari  les  avait  choisis  de  plein 
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gré,  pour  nous  les  servir  dans  un  concert,  vous  verriez 
un  peu  comment  j'arrangerais  le  jeune  artiste. 
Mais,  à  côté  de  cela,  certaines  parties  du  poème  pos- 
sèdent, une  réelle  grandeur;  les  ensembles  y  sonnent  avec 
une  ampleur  merveilleuse  ;  la  partie  intitulée  la  com- 
pagne du  Héros  est  d'une  venue  moelleuse  et  sobrement 
enlaçante  qui  me  séduit  vivement  :  et  quand,  j'aurai 
encore  concédé  aux  détracteurs  de  M.  Strauss  que  ses 
thèmes  sont  indigents,  et  que  ses  coups  de  grosse  caisse 
ne  me  font  pas  peur,  oh!  mais  pas  peur  du  tout!  je 
pourrai  célébrer  sans  arrière-pensées  son  tour  de  main 
supérieur,  sa  verve  et  ses  nobles  tendances. 

Malheureusement  ce  cerveau  de  qualité  supérieure 
n'est  pas  sans  présenter  quelques  fissures.  La  mesure,  le 
tact,  le  sentiment  des  proportions,  la  personnalité  lui 
manquent  évidemment.  Son  esthétique  reste  vacillante 
autant  que  sa  volonté  s'affirme  précise,  et  ses  goûts  le 
portent  à  de  singulières  mixtures  de  pittoresque  et  de 
sentimentalité,  à  d'étranges  salades,  où  des  feuilles 
d'émotion  baignent  dans  du  vinaigre  de  charivari. 

Tel  quel  ce  compositeur  semblait  mis  au  monde  pour 
évoquer,  dans  la  mesure  du  possible,  le  sympathique 
halluciné  que  fut  Don  Quichotte  :  oyez  ce  qu'il  en  fit! 

Mais  d'abord  voici  le  programme  : 

a)  TnU'oductioji. 

Don  Quichotte  perd  l'esprit  en  lisant  les  romans  de  chevalerie  et 
veut  devenir  lui-même  un  chevalier  errant. 

b)  Thème. 

Don  Quichotte,  le  chevalier  de  la  triste  ligure.  —  Sancho  Pança. 
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c)  /'■®  Variation. 

Ils  chevauchent  enthousiasmés  à  la  pensée  de  la  belle  Dulcinée  ; 
aventure  avec  le  moulin  à  vent. 

d)  2*^  Variation. 

Combat  victorieux  contre  l'armée  du  grand  empereur  Alifan- 
faron . 

e)  3^  Variation. 

Dialogue  entre  le  chevalier  et  son  écuyer.  Demandes,  exigences 
et  proverbes  de  Sancho  Pança.  Enseignements  et  promesses 
rassurantes  de  Don  Quichotte. 

/)  4"^  Variation. 
Malheureuse  aventure  avec  une  procession  de  pénitents. 

g)  5^  Variation. 
La  veillée  des  armes.  Invocation  à  Dulcinée. 

h)  6^  Variation . 
Rencontre  avec  Dulcinée  métamorphosée  en  paysanne. 

i)  7<=  Variation. 
Chevauchée  à  travers  les  airs  sur  le  cheval  enchanté. 

;')  8"  Variation 
Fâcheuse  traversée  dans  la  barque  enchantée. 

k)  p"  Variation. 
Combat  contre  deux  sorciers. 
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/)  10^  Variation. 

Duel  avec  le  chevalier  de  la  Blanche-Lune.  Don  Quichotte  vaincu 
renonce  à  la  vie  de  chevalier  errant.  Il  songe  à  devenir  berger, 
retourne  chez  lui  et  recouvre  la  raison. 

m)  II"  Finale. 
Mort  de  Don  Quichotte. 

Je  vous  avoue  sans  fard  que  toute  mon  attention  n'a 
pu  me  permettre  une  seule  minute  de  savoir  à  quel 
endroit  on  en  était  rendu,  pendant  l'exécution.  J'ai  bien 
remarqué,  à  certain  moment,  des  clameurs  sembla- 
bles aux  gémissements  d'une  escouade  de  boulangers 
pétrissant  leur  pâte;  cela  devait  peindre  l'agitation  des 
flots,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  description  d'une  bataille, 
ou  la  chevauchée  sur  le  dos  de  Chevillard,  —  Chevil- 
lard-léger,  le  coursier  mécanique.  Ailleurs  j'ai  failli  dis- 
tinguer une  longue  mélodie  filandreuse  ;  elle  pouvait 
représenter  indifféremment  l'invocation  à  la  dulcinée, 
ou  la  procession,  ou  bien  encore  autre  chose...  Bref,  je 
renonce  à  suivre  la  comédie  pour  n'écouter  que  la  mu- 
sique, et  mon  amour-propre  ne  me  permet  pas  de  croire 
que  je  sois  le  seul  dans  ce  cas. 

Ne  me  demandez  donc  pas  d'analyser  systématique- 
ment l'ouvrage. 

J'ai  reconnu  pourtant  le  thème  chevaleresque;  il  n'est 
d'ailleurs  pas  aussi  chevaleresque,  je  vous  assure,  que 
l'auteur  veut  bien  le  prétendre,  et  la  muse  de  nos  fabri- 
cants d'opérettes  leur  en  dicte  souvent  de  semblables. 
En  jouant  à  rebrousse-poils,  avec  un  pianista,  la  Clarine 
ou  la  Marche  Lorraine,  vous  obtiendriez  à  peu  près  ce 
dessin  de  mazurque  vaniteuse. 
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Mais  voici  les  bois  qui  nasillent  sous  le  ronflement 
des  cordes,  et  tout  de  suite  le  sérieux  frise  le  cocasse,  et 
la  farce  se  perd  dans  l'abstrait.  Croyez-vous  que  ce  soient 
des  blagues  à  faire,  cet  alto  solo  qui  prétend  jouer  de  la 
trompette,  pendant  qu'un  grand  escogrifïe  de  violoncelle 
radote  longuement,  ou  se  rue  à  l'assaut  des  autres 
cordes,  et  que  les  cuivres  inoccupés,  (puisque  les  archets 
se  chargent  des  fanfares),  inventent  de  miauler  comme 
chats  qu'on  échaude  ?  Cela  commence  par  des  gémisse- 
ments timides,  cela  s'enfle  ainsi  que,  sur  les  toits,  les 
raouts  nocturnes,  et  le  tout  finit,  comme  chez  Pezon,  par 
des  bâillements  de  fauves. 

Vrai,  là  !  c'est  assez  inquiétant;  et  je  me  demande,  à 
l'heure  qu'il  est,  si  je  n'ai  point  eu  la  berlue  ?...  Mais 
non,  car  le  diable  d'alto  recommence  à  sonner,  telle  une 
demi-douzaine  de  clairons,  interrompu  soudain  par  un 
formidable  f f f t  !  ffft!  de  matou  rageur,  —  sans  doute 
quelque  clarinettiste  qui  souffle  dans  le  tuyau  de  son 
instrument,  pour  en  expulser  le  bouchon  de  papier 
introduit  par  un  camarade  facétieux.  Et  le  tout  dégénère 
en  un  petit  air  de  bastringue,  en  un  léger  refrain 
d'homme  saoul. 

Y  a  du  bon  !  comme  on  dit  dans  Courteline. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'ennui  s'avance  maintenant.  Passe 
encore  lorsque  cette  symphonie  titubait;  au  moins  elle 
présentait  ainsi  quelque  intérêt  :  il  nous  faut  subir 
désormais  sa  grandiloquence  d'ivrogne,  et,  dam  !  ce 
n'est  plus  drôle  du  tout.  Enfin  je  somnole,  résigné  à  ne 
pas  comprendre  ces  discours  où  manquent  la  moitié  des 
syllabes,  quand,  au  contraire,  le  largonji  musical  ne 
s'y  émaille  pas  de  déconcertants  suffixes.  Tout  à  coup 
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les  harpes  imitenr  en  deux  frôlements  l'aimable  mélodie 
qu'improvise  ma  bonne  quand  elle  essuie  le  clavier  du 
piano.  Alors  un  appétit  de  vacarme  se  déchaîne  en  mon 
être,  et,  si  je  regarde  mes  voisins,  je  crois  m'apercevoir 
qu'eux  aussi  aimeraient  à  y  aller  de  leur  petit  chahut. 
Oh  !  pousser  des  cris  d'animaux  !  imiter  le  grincement 
des  scies,  le  hiement  des  poulies,  le  battage  des  ome- 
lettes !  Qu'on  nous  apporte  des  mirlitons  ;  qu'on  traîne 
des  chaises  sur  le  parquet;  qu'on  laisse  claquer  les  fau- 
teuils à  ressort!  Qu'on  rigole,  bons  dieux,  mais  qu'on 
rigole  donc  pour  de  bon  !  !  ! 

...  Et  c'est  cela  de  la  grande  musique  ! 

Dimanche,  quand  les  applaudissements  éclatèrent, 
mélangés  de  sifflets  nourris,  un  farceur  des  galeries 
hautes  se  mit  tranquillement  à  jouer  du  flageolet  :  j'ai 
bien  peur  que  ce  ne  soit  la  vraie  moralité  de  l'histoire. 

Je  viens  de  plaisanter,  je  n'aurais  pas  dû  le  faire. 
Dans  un  admirable  chapitre  de  VHomme^  Ernest  Hello 
émet  et  commente  superbement  cette  pensée  singulière- 
ment profonde  que  le  Rire  est  la  parole  de  la  relation 
rompue,  et  que  les  Larmes  sont  la  parole  de  la  relation 
sentie.  La  plus  grande  beauté  du  roman  de  Cervantes 
tient  à  ce  que  les  deux  langages  s'y  côtoient  continuelle- 
ment :  on  aperçoit  d'abord  le  brisement  de  la  relation, 
un  déploiement  stérile  de  force  contre  les  moulins  à  vent 
et  l'on  rit:  mais  bientôt  on  touche  au  tréfonds  de  l'anec- 
dote, et  l'on  saisit  alors  les  rapports  intimes  qui  font 
monter  les  pleurs  jusqu'aux  yeux. 

M.  Strauss  semble  n'avoir  franchement  saisi  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  aspects  de  l'âme  chevaleresque.  Il  ne 
fait   parler  à   son  orchestre   ni  le  langage  de  la  rela- 
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tion  rompue  ni  le  langage  de  la  relation  sentie;  il  s'en 
tient  à  la  relation  faussée,  et  ses  plaisanteries,  comme 
ses  émotions,  en  prennent  une  allure  de  pur  détraquage. 

Peut-être  me  trompé-je,  cependant  j'incline  à  juger 
cette  œuvre  entièrement  inesthétique  et  dangereuse. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  Richard  Strauss  ne 
comprit  pas  Don  Quichotte,  ou  bien  il  exprima  cette 
physionomie  aussi  justement  qu'il  était  possible  d'y 
réussir  au  moyen  d'un  orchestre.  Dans  le  premier  cas  on 
devrait  dire  que  son  talent  ne  sut  pas  légitimer  le  choix 
d'un  tel  sujet.  Cette  hypothèse  me  semble  douteuse,  et 
je  crois  plutôt  le  sujet  anti-musical.  La  musique  ne  pos- 
sède pas  les  moyens  de  peindre  à  la  fois  des  sentiments 
graves  et  des  facéties.  Quand  elle  veut  rire,  il  faut  qu'elle 
le  fasse  franchement  sans  intentions  compliquées  :  si  de 
grands  airs  peuvent  être  très  amusants  dans  une  opérette 
ou  dans  un  morceau  bouffon,  la  réciproque  n'est  pas 
vraie.  Un  scherzo  gracieux  illumine  heureusement  une 
grave  composition,  mais  une  grosse  farce  n'aboutira 
jamais  qu'à  gâter  toute  la  partie  sérieuse  d'une  sympho- 
nie, sans  y  passer  elle-même  pour  autre  chose  qu'un 
pénible  ricanement. 

Non  !  le  Don  Quichotte,  de  Richard  Strauss  n'est  pas 
joyeux;  il  est  fou,  et  mésuse  des  divines  sonorités. 
Offenbach,  lui,  restait  musical  en  écrivant  ses  Belle 
Hélène  et  ses  Orphée  aux  Enfers^  en  imaginant  des 
rythmes  de  dynamisme  joyeux.  Mais  prétendre  compo- 
ser des  bruits  grotesques,  quelle  vaine  et  fâcheuse  entre- 
prise! Si  vous  souhaitez  imiter  des  aboiements,  amenez 
un  ventriloque  à  l'orchestre;  si  vous  aspirez  à  l'imitation 
servile  d'un  coup  de  tonnerre,  secouez  la  plaque  de  tôle 
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de  Calchas;mais  ne  vous  évertuez  pas  à  de  délirantes 
combinaisons  instrumentales. 

L'Art  a,  Dieu  merci  !  des  tâches  plus  hautes  à  rem- 
plir; et,  de  même  que  le  mandataire  infidèle  se  rend 
coupable  d'abus  de  confiance,  quand  il  trahit  sa  mission, 
de  même  un  homme  aussi  bien  doué  que  M.  Richard 
Strauss  me  paraît  commettre  de  vrais  «  abus  de  mu- 
sique »,  lorsqu'il  use  de  son  habileté  pour  de  pareilles 
besognes. 

J'oubliais  de  dire  l'exceptionnelle  habileté  de  M.  Hugo 
Becker.  11  a  tenu,  sur  son  violoncelle,  le  rôle  plus 
qu'ingrat  du  héros  de  la  Manche,  en  héros  du  manche 
voire  du  démanché.  Peut-être  nous  a-t-il  fait  plus  de 
plaisir  dans  la  pièce  de  Tschaïkowsky  ;  mais  il  nous  en 
eût  causé  bien  davantage  encore,  en  utilisant  son  su- 
perbe talent  pour  nous  jouer  autre  chose  que  ces  varia- 
tions insipides. 

Seigneur  !  pardonnez  aux  virtuoses,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font  ! 

24  mars  1900. 

—  Une  immense  acclamation,  des  bravos  répétés  vingt 
fois  ont  salué,  dimanche,  les  dernières  mesures  de  la 
Tétralogie,  au  Théâtre  de  la  République.  Ce  troisième 
acte  du  Crépuscule  des  Dieux  est  un  monde  trop 
énorme  pour  que  je  tente  d'en  exprimer,  même  lointai- 
nement,  la  puissance  infinie.  Tout,  dans  ces  quelques 
scènes  si  variées,  si  multiples  comme  situations,  tout  se 
dresse,  à  nos  yeux  étonnés,  gigantesque  de  proportions. 
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infini  de  pensée,  touchant  à  l'absolu  par  le  miracle  de 
la  forme.  Je  me  demande  si  jamais  poètes  et  musiciens 
pourront  sonder  le  fond  de  ces  abîmes  sonores,  où  palpi- 
tent tant  de  mystères,  où  chantent  les  émotions  les  plus 
ardentes  des  sens,  du  cœur  et  de  l'esprit,  où  déferle  un 
océan  de  rêves  et  d'espoirs  !... 

M.  Risler  avait  ouvert  la  séance  en  jouant  le  Concerto 
en  mi  bémol,  pour  piano, de  Beethoven;  fort  belle  exécu- 
tion sans  doute,  où  j'aurais  souhaité  peut-être  un  peu 
plus  de  laisser-aller,  surtout  dans  le  finale,  d'allure  si 
puissamment  populaire,  dit  avec  beaucoup  de  fougue, 
mais  non  sans  une  certaine  rigueur. 

La  rançon  de  notre  jouissance  artistique,  rançon  payée 
d'avance,  heureusement,  fut  l'audition  de  La  Folia  de 
Corelli,  fantaisie  pour  violon. 

Mais  je  ne  puis  cette  fois  me  fâcher  pour  de  bon,  l'évi- 
dente candeur  de  M.  Jeno  Hubay  m'ayant  tout  à  fait 
désarmé.  Perdriez-vous  votre  temps  à  vous  indigner 
contre  un  homme  à  qui  vous  célébreriez  la  beauté  des 
gravures  de  Marc- Antoine,  ou  des  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt, et  qui  vous  répondrait  que  l'édition  populaire 
des  romans  illustrés  renferme  aussi  de  jolies  images? 
Puis,  vraiment,  la  cadence  attachée  par  Léonard  à  la 
queue  de  ce  cerf-volant  romantique  fmitpar  devenirdrôle, 
avec  l'interminable  défilé  de  ses  papillottes.  Enfin  j'ai 
réfléchi  qu'il  y  a  des  gens  que  cette  musique  amuse,  — 
or  je  ne  veux  contester  son  plaisir  à  personne,  — je  pense 
tout  de  même  que  ce  ne  sont  pas  les  colocataires  du  vir- 
tuose... Oh  !  le  bail  de  trois,  six  ou  neuf  au-dessus  des 
cadences  de  Léonard  1 1  ! 
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3i  mars  et  7  avril  igoo. 

Les  grands  chefs  d'orchestre  allemands  passent  suc- 
cessivement à  Paris  en  cette  fin  de  saison  musicale. 
Celui  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  couvrir  de  bravos, 
le  i'^''  avril,  mérite  plus  que  tout  autre  une  attention  par- 
ticulière. 

Je  ne  m'attarderai  pas  sur  les  pièces  qu'il  a  jouées 
devant  nous;  leur  choix  très  judicieux  formait,  en 
quelque  sorte,  une  brève  anthologie  de  la  musique  alle- 
mande. Je  regrette  seulement  que,  pour  nous  les  présen- 
ter, on  n'ait  pas  rigoureusement  suivi  l'ordre  chronolo- 
gique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Weingartner  dirigea  cette  suite 
de  morceaux  avec  une  incomparable  maestria,  une 
finesse  de  nuances  qu'il  serait  facile  d'analyser,  notam- 
ment dans  l'ouverture  d'Oberon,  bissée  d'acclamation 
par  une  salle  enthousiasmée.  Mais  j'estime  qu'une  no- 
menclature de  thèmes  définit  bien  moins  exactement  le 
talent  propre  d'un  chef  d'orchestre,  que  ne  fait  une  scru- 
puleuse description  de  son  physique  et  de  ses  attitudes. 
L'instrument  n'est  autre  que  l'orchestre  lui-même  et 
nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les  mérites  de  l'admirable 
phalange  formée  par  Lamoureux  et  que  M.  Chevillard 
dirige  avec  une  si  parfaite  conscience.  Constatons  pour- 
tant au  passage  combien  M.  Weingartner  a  paru  satisfait 
de  manier  cette  souple  cohorte,  capable  de  suivre  ses 
moindres  intentions  avec  tant  d'intelligence  et  d'habileté. 
Mais  le  caractère  individuel  des  chefs  d'orchestre,  ou  du 
moins  ce  que  l'auditeur  en  peut  saisir  tient  à  l'organisme 
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corporel;  c'est  à  lui  seul  que  nous  devons  nous  adresser 
pour  pénétrer  le  mystère  de  leur  personnalité  musicale. 

M.  Félix  Weingartner  paraît  jeune.  Grand,  la  dé- 
marche assez  souple,  le  bas  du  corps  très  avare  de 
mouvements,  par  rapport  au  torse  continuellement  mo- 
bile, il  porte  une  chevelure  demi  longue  sur  une  tête 
toute  germanique.  Dans  le  masque  un  peu  sévère  et  froid, 
aux  pommettes  larges  et  plates,  à  la  bouche  en  coup 
de  sabre,  les  yeux  très  francs,  plus  pénétrants  que  vits, 
mettent  assez  de  vie  et  même  de  charme  pour  atténuer 
ce  que  la  physionomie  présenterait,  sans  eux,  de  domina- 
teur et  de  rigide. 

Toutes  les  forces  expressives  de  son  être,  M.  Wein- 
gartner les  emploie  tour  à  tour  dans  sa  direction,  non 
point  avec  gaspillage,  ce  serait  trop  dire,  mais  avec  une 
prodigalité  que  facilite  au  plus  haut  point  sa  merveilleuse 
aptitude  à  tout  mener  de  mémoire,  sans  la  moindre  par- 
tition devant  lui.  Beaucoup  de  fantaisie  dans  la  façon  de 
tenir  la  baguette  ;  et  le  bras  gauche,  dans  les  passages  de 
grâce,  ondule  en  mouvements  insinuants,  tandis  que  les 
doigts  s'effilent  au-dessus  du  pouce  recourbé,  dans  la 
pose  propice  à  réaliser  l'ombre  d'un  cygne  sur  un  mur. 
Très  souvent,  lorsqu'il  faut  raffiner,  le  buste  entier  se 
penche,  comme  pour  écouter  uneconfidenceet  se  redresse 
brusquement  aux  éclats  des  forte.  S'agit-il  de  conserver 
quelque  part  une  pédale  ?  La  main  gauche  étendue  devant 
la  poitrine  maintient  les  tenues  à  un  niveau  d'intensité 
constant,  pendant  que  le  reste  du  corps  détermine  les 
reliefs  des  chants.  Tout  ceci  très  surprenant  déjà,  très 
étudié. 

Mais    dans  les  grandes  lignes,  se  montre  d'une  ma- 
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nière  plus  remarquable  encore,  voire  tout  à  fait  magis- 
trale, le  développement  du  geste  rythmique.  Jamais  les 
idées  ne  se  morcellent  avec  M.  Weingartner  ;  elles 
forment  un  tout  homogène  et  logique  qui  se  traduit, 
non  par  la  succession  en  l'espace  de  huit  ou  seize  croix 
pareilles,  de  tant  de  triangles  ou  de  tant  de  coups  de  bâton 
identiques,  mais  bien  par  une  série  de  mouvements 
formant  une  phrase  unique,  avec  ses  points  et  ses  vir- 
gules, ses  accents  et  ses  intonations  aux  endroits  voulus 
et,  dans  tout  le  cours  de  laquelle,  les  mesures  apparaissent 
moins  comme  les  unités  qu'il  s'agit  de  mesurer,  que 
comme  les  unités  qui   servent  à  mesurer. 

C'est  le  sacrifice  du  moyen  pour  le  but,  du  procédé 
pulsatoire  en  faveur  de  l'émotion  générale.  Il  en  résulte 
des  gestes  assez  singuliers,  qui,  par  moments,  surtout 
quand  on  n'y  est  pas  familiarisé,  risquent  de  gêner  un 
peu  l'attention,  parce  qu'on  prend  trop  de  plaisir  à  les 
regarder.  Cette  mimique  excessive  serait  même  la  seule 
chose  qu'au  premier  abord  on  pourrait  se  sentir  tenté  de 
reprocher  à  l'éminent  cappelmeister.  On  se  tromperait, 
je  crois,  en  l'attribuant  au  désir  d'étonner  le  public,  et 
l'on  reviendrait  vite  sur  un  tel  jugement  en  regar- 
dant avec  soin  le  visage  de  l'artiste  pendant  qu'il 
conduit. 

C'est  là  qu'éclatent,  sous  un  signe  visible,  sa  force  et 
sa  supériorité,  dans  cette  passion  pour  son  art  qui  se  lit 
sur  tous  ses  traits  et  qui  les  transforme.  Rien  de  plus 
captivant  que  de  suivre  les  phases  d'émotion  par  les- 
quelles il  parvient  à  faire  passer  sa  propre  âme,  les 
suggestions  de  douleur,  de  gaîté,  de  tendresse,  de 
désirs,    d'énergie,  de  peur,  d'orgueil  ou  de  béatitude, 
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dont  il  s'impressionne  lui-même,  afin  de  déterminer, 
par  une  sorte  de  choc  en  retour,  de  contagion  mentale, 
les  mêmes  volontés  esthétiques,  chez  chacun  de  ses 
musiciens. 

On  se  laisse  prendre  à  l'électricité  de  ces  démons- 
trations extérieures,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'une 
effervescence  de  prosélytisme,  le  touchant  besoin 
d'ostentation  propre  aux  amoureux  ingénus  et 
sincères. 

14  e/  21  avril  1900. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  je  n'ai  pu  résister  à  la 
tentation  de  retourner  rue  de  Malte,  pour  y  entendre 
une  seconde  fois  les  musiciens  de  M.  Chevillard  conduits 
par  M.  Weingartner. 

Mais,  cette  fois,  je  n'analyserai  pas  l'ardeur  aussi  vo- 
lontaire que  passionnée,  aussi  charmeuse  que  savante 
du  chef  d'orchestre  allemand,  je  me  contenterai  de  noter 
le  plaisir  que  je  pris  à  entendre  sa  Symphonie  en  soi 
ynajeiir.  Comment,  en  effet,  ne  pas  se  réjouir,  en  voyant 
un  musicien,  qui  connaît  à  fond  toute  la  technique  de  sa 
profession,  et  qui  conduit  avec  une  aisance  magistrale 
les  productions  les  plus  compliquées  de  son  art,  imagi- 
ner, lorsqu'il  compose  à  son  tour,  de  la  musique  simple, 
limpide,  aimable,  au  lieu  de  se  complaire  aux  stériles 
boursouflures  dont  tant  d'autres,  dans  les  mêmes  circons- 
tances, prétendent  nous  éblouir.  C'est  si  rare  la  gaieté, 
la  bonne  humeur  tranche  et  bien  portante! 

Du  reste  son  œuvre,  composée  de  quatre  mouve- 
ments, tous  assez  rapides  et  peu  développés,  constitue 
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plutôt  une  suite  d'orchestre  qu'une  symphonie;  et  ces 
quatre  morceaux  font  songer  dans  leur  teneur  générale, 
comme  forme,  au  Beethoven  de  la  deuxième  et  de  la 
quatrième  symphonies,  comme  allure,  à  la  Sylvia  de 
Delibes.  C'est  dire  que  l'ouvrage  est  tout  de  grâce  et 
d'élégance  primesautière.  On  l'écoute  après  les  discours 
ampoulés  ou  les  mièvreries  maladives  de  tant  d'autres, 
avec  le  même  agrément  que  l'on  boit,  d'une  haleine,  un 
bon  bol  de  lait  frais  dans  une  villégiature  estivale. 


3i  7nars  et  7  avril  1900. 

En  attendant  que  commençât  le  dernier  concert  du 
Chàtelet,  je  crois  que  j'ai  perdu  plus  d'un  quart  d'heure 
à  m'apitoyer  sur  le  sort  de  M.  Siegfried  Wagner. 

Durant  toute  mon  enfance,  une  commisération  si  vive 
remplissait  mon  cœur  pour  les  pauvres  victimes  d'une 
naissance  illustre  ou  d'une  célébrité  précoce  !  O  faveur 
insigne  que  la  sécurité  domestique  dans  une  famille 
obscure,  et  que  le  pacifique  développement  d'une  men- 
talité médiocre  !  J'ai  connu  ce  double  bonheur,  et  je 
frémis  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  en  songeant  à  la  jeu- 
nesse anormale  des  prodiges  et  des  fils  de  rois  ;  des 
pauvres  Alphonse  XIII,  ou  même  des  tranquilles  Wil- 
helmine  ;  de  tous  les  malheureux  petits  bougres  qui  ne 
poussent  pas  comme  leurs  camarades,  et  qui  ne  doivent 
rien  comprendre  à  ce  mélange  d'honneurs  quasi  divins 
publiquement  reçus  et  de  fessées  intimes. 

C'est  précisément  comme  «  dauphin  »  que  Siegfried 
Wagner  m'avait  paru  jusqu'ici  profondément  à  plaindre  : 
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et  dauphin  de  quel  monarque  !  Connaissez-vous  une 
destinée  plus  effrayante  que  la  sienne  ?  Je  vous  épargne 
les  propos  ordinaires  en  l'espèce,  depuis  la  comparaison 
fatalement  écrasante  avec  l'auteur  de  ses  jours,  jusqu'à 
l'impossibilité  presque  inéluctable,  pour  les  fils  de  pères 
si  gigantesques,  d'égaler  jamais  ces  derniers  en  gran- 
deur. Ce  ne  sont  là  qu'arguments  extérieurs.  La  vérité, 
si  l'on  y  veut  réfléchir,  s'offre  bien  plus  épouvantable. 
Être  le  fils  de  Wagner  !  Mais  pensez  à  ce  que  tut  cet 
homme  ;  jugez-en  l'énormité  ;  maintenant  que  le  recul 
vous  le  permet,  mesurez-le  dans  toute  sa  colossale  puis- 
sance. L'approcheriez-vous  seulement  sans  trembler  ? 
Devenir  son  intime,  est-ce  un  rôle  que  vous  oseriez 
remplir  ?... 

Et  voilà  que  cet  être  formidable,  que  ce  génie  descend 
du  Walhall,  (dans  un  moment  d'oubli  sans  doute),  et 
procrée  un  petit  humain,  chair  d'une  chair  perpétuelle- 
ment vibrante,  loque  physique  destinée  à  tout  rêver,  à 
tout  entreprendre,  par  la  seule  fièvre  du  liquide  contenu 
dans  ses  veines  ,  et  condamnée  pour  jamais  à  n'être 
que  le  pâle  débris  d'une  autre  entité,  que  l'œuvre  inté- 
rieure d'un  créateur  de  héros. 

Tâchez  donc  de  vous  figurer,  une  seule  minute,  que 
vous  êtes  le  fils  incarné  d'un  dieu,  et  vous  suerez  une 
sueur  de  sang  devant  le  vertigineux  abîme  séparant 
les  sourdes  mais  implacables  frénésies  de  votre  essence 
surnaturelle  et  leurs  moyens  de  réalisation,  si  chétifs. 
si  mesquins,  si  faibles  !  Oh  !  disproportion  foudroyante  ! 
lamentable  misère  d'une  agonie  commencée  dès  le  ber- 
ceau !!!...  
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Or,  Siegfried  Wagner  entre  en  scène.  Pendant  les 
premières  secondes  mon  émotion  s'accroît  encore  devant 
l'extraordinaire  ressemblance  de  ses  traits  avec  ceux  de 
son  père.  Est-ce  un  autre  individu  qui  surgit  en  notre 
présence  ?  Ou  bien  l'homme  de  Tristaji,  du  Ring,  et  de 
Parsifal  réapparaît*il  lui-même  à  nos  regards,  avec  tout 
l'éclat  d'une  jeunesse  retrouvée,  d'une  «.  revie  »  mira- 
culeuse ?  Revient-il  dans  la  Ville,  où  jadis  il  éprouva 
le  plus  cruel  déboire  de  sa  carrière,  pour  y  goûter,  «  roi 
posthume  et  vivant  de  nos  désirs  »,,  la  joie  des  suprêmes 
triomphes  ? 

Le  voici,  la  joue  en  fleur,  son  profil  d'aigle  adouci 
par  la  réussite  certaine,  les  yeux  empâtés  d'opulence  ; 
mais  le  léger  toupet  et  les  favoris  courts  et  drus  restent 
fringants  comme  à  l'époque,  où,  le  pessimisme  ne  l'ef- 
fleurant pas  encore  de  son  aile  noire,  il  rêvait  pour  sa 
patrie  des  glorieuses  telles  que  venait  de  s'en  octroyer  le 
peuple  voisin. 

Ce  jeune  homme  semble  très  content  de  soi.  Pas  téné- 
breux le  moins  du  monde,  il  ne  présente  aucunement 
la  mine  ravagée  par  les  soucis  terribles  que  je  lui  prê- 
tais tout  à  l'heure.  Répondant  d'un  air  fort  guilleret  aux 
acclamations  qui  saluent  en  lui  l'héritier  d'un  nom 
devenu  cher  à  tous  les  artistes  du  globe,  il  se  retourne 
avec  infiniment  d'aisance  vers  l'orchestre.  Les  basques 
de  son  habit  volent  gracieusement  ;  tous  ses  membres 
ont  des  gestes  ronds,  satisfaits,  et  je  n'aperçois  plus, 
nous  montrant  le  dos,  sur  cette  estrade  où  l'on  aurait 
hué,  voici  moins  de  vingt  ans,  le  génie  paternel,  qu'un 
garçon  plein  de  chic,  à  l'âme  grassouillette. 
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Kt  en  avant  la  musique  ! 

Ah  !  certes,  cette  ouverture  de  Bœrenhœuter,  «l'homme 
à  la  peau  d'ours  »,  ne  provient  pas  d'une  volonté 
.farouche  ni  tendue  et  quand  le  Philippe  Delion  d'Ana- 
tole France  déclare  que  son  chemisier  est  un  veau,  il  ne 
témoigne  pas  d'une  âme  plus  sereine  que  ne  fait  M. 
Wagner  fils  en  écrivant  ceci.  Je  n'entends  point  insi- 
nuer par  là  que  cette  pièce  soit  inférieure  à  beaucoup 
d'autres  choses.  Mais  non  !  mais  non  !  C'est  même  très 
bien  ;  pas  wagnérien  pour  deux  sous,  et  troussé  fort 
adroitement  :  on  écoute  avec  plaisir.  Mais,  hélas  !  quelle 
incurable  facilité  !  et  que  l'intelligence,  que  l'individua- 
lité psychique  de  l'auteur  ont  peu  de  part  dans  cette 
oeuvre.  Rejeton  d'un  daimôn  supérieur  et  d'un  diable  à 
quatre,  son  organisme  physiologique  produit  tout  natu- 
rellement des  sons,  comme  un  diabétique  produit  du 
sucre,  et  voilà  tout.  Je  gagerais  que  son  cerveau  ne 
compose  pas  de  la  musique,  mais  bien  plutôt  qu'il  la 
sécrète.  Il  en  émettra  sans  doute  longtemps  encore, 
sans  amélioration  notable,  tout  progrès  demeurant 
impossible  en  dehors  de  la  grande  loi  d'action  et  de 
réaction.  Pas  de  résistance,  pas  d'efforts,  pas  d'évolu- 
tion. C'est  dommage  !  Mais  rassurez-vous,  bonnes  gens, 
M.  Siegfried  n'en  souffrira  jamais  ;  ce  qui  dessécherait 
logiquement  l'existence  d'un  autre,  semble,  au  contraire, 
lubrifier  la  sienne.  Et  tout  est  pour  le  mieux  dans  la 
maison  Wagner. 

...  En  revanche  cette  facilité,  qui  de  ses  molles  fon- 
drières barre  la  route  au  créateur,  pourrait  peut-être  nous 
donner  un  chef-d'orchestre  supérieur  :  l'aisance  a  son 
prix  dans   le  métier.  Mais  le  résultat  n'est  pas  encore 
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atteint,  et  l'autre  jour,  quelque  peu  veule,  hésitante, 
invertébrée  pendant  la  première  moitié  du  concert,  non 
sans  grâce  toutefois,  la  direction  du  jeune  artiste  n'a 
pris  que  pendant  la  seconde  partie  un  relief  de  bon 
augure. 

Dans  le  morceau  de  son  cru,  j'ai  surtout  remarqué  sa 
façon  piquante  de  diriger  le  chant  de  tendresse.  La 
baguette  s'arrête  et  se  repose,  et  la  main  gauche  seule 
brasse  nonchalamment  la  mélasse  amoureuse,  en  Ilottant 
délicatement  en  l'air  :  impayable  spectacle  ! 

L'accueil  fut  chaleureux  de  la  part  du  public  ;  c'était  son 
devoir.  Et  la  journée  qui  se  termine  par  de  longs  bravos 
doitpasser  pour  une  réparation,  tardive  mais  passionnée, 
à  la  mémoire  du  grand  réformateur. 

Je  regrette  tout  de  même  de  n'être  pas  resté  plus  ému, 
dans  une  aussi  grave  occurence.  J'y  mettais  beaucoup 
du  mien  ;  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  le  protagoniste 
de  la  fête  ne  m'a  pas  laissé  croire  «  que  ce  fût  arrivé  !  » 

Je  viens  seulement  de  constater,  une  fois  de  plus,  que 
quand  on  entre  avec  une  physionomie  de  circonstance, 
la  voix  basse  et  tremblante,  dans  une  maison  frappée 
par  le  malheur  ou  dans  une  assemblée  solennelle,  on 
risque  parfois  de  n'y  trouver  que  des  visaqes  paisibles, 
sinon  joyeux.  C'est  la  vie,  cela  !  moins  tragique  heu- 
reusement, dans  sa  réalité,  que  ne  nous  la  représente  sou- 
vent notre  imagination. 


mmmm 
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Sommaire  :  La  Nuil  de  M.  Saint-Saëns.  —  Ouverture  de  Claudie 
de  MM.  Hillemacher.  —  M.  Félix  MottI,  compositeur  et  chei 
d'orchestre.  —  Harold  en  Italie  de  Berlioz.  —  Légendes  et 
musique  françaises.  —  Les  Nocturnes  de  M.  Debussy. 


i*""  décembre  igoo. 

A  saison  musicale  n'a  réellement  commencé,  au 
Chàtelet,  que  le  4  novembre,  avec  le  Festival 
Saint-Saëns.  Des  œuvres  très  connues  de  ce 
maître  illustre  composaient  un  programme 
offrant  comme  seule  nouveauté  la  Nuit, 
pour  soprano  solo,  chœur  de  femmes  et  orchestre. 
Cette  pièce,  écrite  à  Las  Palmas,  au  commencement 
de  la  présente  année,  sur  des  vers  de  M.  Georges 
Audigier,  n'ajoutera  pas  grand  chose  à  la  gloire  de  son 
auteur.  Je  ne  crois  pas  que  lui-même  y  attache  beaucoup 
d'importance.  Ce  n'est  qu'un  bibelot,  de  matière  assez 
précieuse,  mais  sans  grand  intérêt  de  forme  et  de  cou- 
leur. Je  m'en  voudrais  de  l'analyser  longuement.  11  ne 
faudrait  pas  y  chercher  d'ailleurs  une  émouvante  évo- 
cation du  silence  et  de  l'obscurité.  Il  ne  rappelle  aucu- 
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nement  le  divin  nocturne  de  Tristan,  ni  l'adorable 
murmure  du  duo  des  Troyens,  ni  même  les  ombres 
propices  où  Gounod  aimait  à  faire  roucouler  ses  amou- 
reux. 

Bien  que  le  livret,  —  peu  subtil  avec  ses  rimes  inso- 
lemment riches  et  banales,  «  pierreries  »  et  «  rêveries  », 
«  radieuses  »  et  «  mélodieuses  »,  —  commence  par  nous 
dire  :  «  c'est  un  mystère  que  la  nuit,  »  l'évocation  de  ce 
mystère  ne  paraît  pas  avoir  été  précisément  le  souci  du 
compositeur.  11  fait  même  gros  clair  de  lune  dans  ces 
harmonies  pleines  de  trouvailles  prévues  :  soupirs  dia- 
toniques des  cordes,  crescendo  couronné  par  le  déclan- 
chement  des  harpes,  filet  de  violon  solo,  etc.,  et  le 
rossignol,  sous  les  espèces  d'une  liûte,  y  lance  des  ren- 
versements d'accord  parfait  majeur  plutôt  indiscrets 
parmi  les  chants  que  Mme  Lovano  nous  a  présentés  avec 
sa  jolie  voix  fort  habilement  conduite. 

Supérieurement  dirigée  par  M.  Colonne,  la  Jeunesse 
d'Hercule,  qui  terminait  le  concert,  remporta  son  succès 
coutumier,  et  je  me  plais  à  saluer  au  passage  ce  poème 
symphonique  si  fort,  si  noble,  si  vibrant,  qui  restera 
certainement  l'une  des  belles  pages  de  la  musique  fran- 
çaise. 

A  sa  deuxième  séance,  l'Association  des  concerts 
Lamoureux  jouait  pour  la  dernière  fois  le  troisième  acte 
du  Crépuscule  des  Dieux.  Parler  d'une  œuvre  désor 
mais  si  connue  sortirait  de  mon  programme. 

J'avoue,  par  exemple,  ne  goûter  qu'à  demi  la  traduc- 
tion d'Ernst,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagne  en  la  subs- 
tituant à  celle  de  Wilder,  pas  fameuse  pourtant.  Je  par- 
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lais  du  snobisme,  l'autre  jour,  et  voici  que  je  me  heurte 
déjà  contre  lui.  Dans  les  salons  où  l'on  chante  il  est 
admis  désormais  que  le  «  petit  nègre  »  est  le  dernier  mot 
du  chic  en  matière  de  traductions  musicales.  Je  ne 
partage  pas  cet  avis,  et  dès  ici  je  tiens  à  protester  contre 
la  soi-disant  perfection  d'un  travail  où  je  rencontre, 
(et  je  cite  au  hasard  !)  des  phrases  dans  ce  genre  :  si  je 
vous  donnais  cet  anneau  «  ma  femme  serait  fâchée  », 
des  inversions  absolument  contraires  au  génie  de  notre 
langue,  telles  que  :  «  toutes,  toutes  choses  je  sais  »,  et  où 
Siegfried  expire  sur  cette  abominable  faute  de  proso- 
die, qui  mérite  bien  la  mort  :  «  Viens  jusqu'à...  moi  !  » 

Quant  aux  instrumentistes,  on  ne  saurait  imaginer 
une  puissance,  une  souplesse  orchestrale,  un  fini  plus 
merveilleux. 

C'est  avec  une  égale  perfection  que  leur  brillante 
phalange  nous  a  fait  entendre,  le  même  jour,  VOuverture 
de  Claudie  de  MM.  Paul  et  Lucien  Hillemacher.  Le  colo- 
ris, le  style,  l'émotion,  toutes  les  qualités  propres  aux 
deux  éminents  compositeurs  se  retrouvent  au  plus  haut 
degré  dans  ce  morceau,  qu'on  donnait  pour  la  première 
fois  aux  concerts  dominicaux.  Il  ouvre  la  partition  de 
musique  de  scène  écrite  pour  le  drame  de  George  Sand, 
que  rOdéon  monta  l'hiver  dernier.  Le  sujet  de  la  pièce 
est  éminemment  sentimental  :  c'est  l'histoire  d'une  pau- 
vre fille  séduite  puis  abandonnée,  qui,  pour  cacher  sa 
honte  et  sa  misère,  vient  s'engager  comme  servante,  à 
l'époque  de  la  moisson,  dans  une  ferme  du  Berri,  où  le 
hasard  lui  fait  rencontrer  son  galant. 

«  Les  thèmes  qui  traversent  l'ouverture,  —  nous  dit 
la  notice,  —  notamment  celui  de  la  «  Gerbaude  »  (fête 
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champêtre  qui  termine  solennellement  la  moisson)  ,  — 
sont  bâtis,  plus  ou  moins  tronqués,  sur  des  rythmes 
populaires  berrichons,  quelques-uns  recueillis  et  notés 
par  Mme  Sand  elle-même.  » 

Dès  les  premières  mesures  le  caractère  campagnard 
du  sujet  s'accuse  dans  un  thème  populaire,  sorte  de 
refrain  vigoureux  soutenu  par  les  vielles,  dont  un  tutti, 
surprenant  comme  trituration  de  timbres,  évoque  les 
sonorités  grinçantes.  Ce  n'est  qu'une  aquarelle,  mais 
lavée  d'un  pinceau  nerveux  et  haut  en  couleurs,  et  d'où 
ne  tarde  pas  à  émerger  la  chanson  cajoleuse  d'une  flûte. 
Elle  sonne  à  découvert  dans  le  grave,  et  sa  voix  trou- 
blante et  sournoise  trouve  aussitôt  un  écho  dans  le  gémis- 
sement du  hautbois.  La  clarinette  marie  ses  angoisses 
à  la  leur.  Puis  c'est  le  cor  anglais  qui  jette  à  son  tour  une 
plainte  sur  la  palpitation  rapide  des  anches,  et  ce  dia- 
logue singulièrement  rustique,  avec  ses  rythmes  qui  ne 
s'alanguissent  point,  fait  place  au  plus  douloureux 
ensemble  de  cordes  qui  se  puisse  concevoir...  Ici  la  con- 
texture  instrumentale  échappe  à  l'analyse.  MM.  Hillema- 
cher  sont  d'une  adresse  consommée  :  semblables  aux 
meilleurs  impressionnistes,  ils  procèdent  par  petites 
touches,  —  dont  la  justesse  de  valeur  et  de  ton  n'ébranle 
jamais,  du  reste,  la  sévère  tenue  de  l'ensemble,  —  et  je 
puis  constater  seulement  l'émotion  qui  se  dégage  de 
toutes  ces  voix  dolentes  et  sombres.  Les  archets  s'étirent 
et  leurs  sanglots  se  répondent  et  s'entrecroisent,  se  dé- 
ploient et  se  rétractent,  s'affirment  et  se  renient  tour  à 
tour  ;  se  rétractent  et  se  renient  surtout,  accentuant 
l'impression  d'une  souffrance  concentrée,  d'une  douleur 
sans  éclat,  d'une  fêlure  que  l'on  cache  et  qui  tue.  Mais 
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vraiment  je  ne  puis  rendre  ceci,  qui  n'a  d'analogue  chez 
aucun  autre  symphoniste.  C'est  dans  cette  pudeur  du  sen- 
timent que  gît  surtout  le  secret  de  la  personnalité  très 
nettement  accusée  de  MM.  Hillemacher,  dans  ce  reploie- 
ment interne  de  la  force,  et  je  ne  vois  guère  d'inspiration 
proche  parente  de  la  leur  que  celle  de  Fromentin,  le  Fro- 
mentin de  Dominique  qX  du  Dése}'t...DQ  toute  cette  torture 
psychique  le  petit  air  de  flûte  émerge  encore,  frissonnant 
et  nu,  livide  cette  fois  comme  le  souvenir  d'un  bonheur 
à  jamais  envolé.  Mais  un  sourd  grondement  de  timbale 
dissipe  une  atmosphère  si  mélancolique,  et  l'ouverture 
s'achève,  de  même  qu'elle  débuta,  par  des  rythmes 
agrestes  d'un  chatoiement  intense,  qui,  sans  banalité  ni 
laideur,  campent  devant  nos  yeux  un  solide  plein  air. 

De  tels  musiciens,  tout  en  profondeur,  ne  s'adressent 
évidemment  pas  à  la  foule.  Avec  un  peu  plus  de  laisser- 
aller  pourtant,  ils  toucheraient  toutes  les  natures  sensibles 
que  déroute  une  contention  peut-être  excessive.  Et  tels 
quels,  par  ce  quelque  chose  de  très  sincère  et  de  très  subtil 
à  la  fois,  de  très  aristocratique  et  de  très  humain  qui  les 
caractérise,  il  n'est  pas,  ce  me  semble,  une  seule  âme 
d'artiste  qu'ils  ne  doivent  séduire. 

Huit  jours  plus  tard  le  programme  du  Chàtelet  parais- 
sait assez  alléchant,  en  ce  qu'il  se  composait  presque  uni- 
quement d'œuvres  romantiques,  rarement  exécutées  à 
Paris,  et  que  devait  conduire  M.  Félix  Pvlottl. 

J'ai  témoigné  trop  souvent  mon  enthousiasme  à  l'égard 
des  cappelmeisters  allemands,  surtout  de  M.  Weingart- 
ner,  que  je  considère  comme  un  merveilleux  artiste, 
pour  que  l'on  puisse  me  suspecter  de  parti  pris  contre 
eux.  Mais,  sincèrement,  je  ne  voue  pas  à  M.  Mottl  une 
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admiration  semblable.  Sans  doute  ce  n'est  point  le  pre- 
mier venu.  Son  ardeur  convient  on  ne  peut  mieux  au 
déchaînement  des  ouvertures  de  Weber.  Il  montre  par- 
fois infiniment  de  flamme  et  même  un  certain  souci  du 
détail  qui  se  manifeste  surtout,  chose  étrange,  dans  les 
passages  les  plus  tumultueux  et  se  traduit  par  un  mouve- 
ment saccadé  du  bras,  dont  la  course  complète,  du  temps 
fort  au  temps  faible,  s'exécute  alors  par  une  série  de 
secousses,  avec  un  cran  spécial  pour  chaque  accident 
rythmique.  Mais  son  intuition  s'en  tient  à  la  surface  des 
morceaux  qu'il  aborde,  à  leur  matière,  et  ne  paraît  pas 
pénétrer  jusqu'à  leur  àme  intime.  Cette  extériorité  de 
direction  ne  gêne  pas  dans  des  œuvres  comme  la  filan- 
dreuse Marche  e?i  si  mineur  de  Schubert,  ou  comme  les 
Préludes,  poème  symphonique  de  Liszt,  dont  un  beau 
frissonnement  échevelé  de  quelques  mesures  ne  com- 
pense pas  suffisamment  à  mon  gré  l'inutile  grandilo- 
quence du  début  et  le  final  terriblement  <<  pompier  ^.  Je 
n'en  puis  dire  autant  quand  il  s'agit  du  Prélude  de  Tris- 
tan, mené  par  lui  mollement,  lâchement,  sans  nervosité, 
sans  ferme  vouloir  d'en  faire  jaillir  le  cri  d'humanité  souf- 
frante qu'il  renferme...  Non,  non  1  nous  avons  mieux 
que  cela  chez  nous,  heureusement  ! 

Je  n'aime  pas  beaucoup  non  plus  ses  arrangements 
pour  orchestre  de  la  Berceuse,  dite  de  Mozart,  et  de  la 
Sérénade  de  Schubert.  J'ignore  ce  que  fait  ordinaire- 
ment M.  Mottl  dans  cet  ordre  d'idées  ;  je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  y  montre  un  réel  talent.  Ici,  je  constate,  au 
contraire,  une  timidité  de  moyens,  une  vulgarité  d'effets, 
une  maigreur  de  sonorité  qui  me  surprennent.  Quel  con- 
traste avec  la  délicieuse  orchestration,  discrète  et  riche, 
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pleine  et  variée,  dont  Liszt  a  su  doter  Marguerite  au 
rouet  !  Ni.^^  Mottl  a,  du  reste,  obtenu  le  même  succès, 
très  vif  et  très  légitime,  dans  chacun  de  ces  trois  lieder, 
qu'elle  chante  avec  infiniment  de  grâce  et  de  finesse,  avec 
une  simplicité  charmante  d'expression  vocale  et  d'attitude. 

Tout  à  l'heure  je  parlais  de  musique  «  roman- 
tique ^.  En  réalité  les  classifications  de  ce  genre  de- 
meurent bien  stériles.  «  11  n'y  a  pas  d'art  nouveau^  se 
plaisentà  répéterles  partisanslesplus  fanatiquesdes mani- 
festations décoratives  baptisées  précisément  de  ce  nom, il 
n'y  a  qu'un  art  éternel,  en  continuelle  voie  de  transfor- 
mation, et  dont  les  produits  supérieurs  et  sincères  cons- 
tituent les  impérissables  modèles  du  beau,  à  quelque 
époque  et  suivant  quelque  système  qu'ils  aient  été  con- 
çus. »  Rien  n'est  vain  comme  les  querelles  d'anciens  et  de 
modernes,  et  le  romantisme  lui-même,  en  musique  aussi 
bien  qu'en  peinture  et  qu'en  poésie,  n'est  pas  une  école, — 
il  n'en  existe  pas, —  mais  une  simple  manière  d'être.  Le 
concert  dont  je  parle  nous  l'a  bien  fait  sentir  en  nous  révé- 
lant Harold  en  Italie  comme  un  chef-d'œuvre  abso- 
lument «  classique  »  désormais,  en  dépit  du  grand  souffle 
émancipateur  de  i83o  qui  passait,  plein  de  violence, dans 
la  crinière  de  Berlioz,  à  l'heure  même  où  le  magnifique 
poème  d'orchestre  germait  en  son  cerveau. 

Pour  la  genèse  de  ce  quadruple  morceau  je  me  vois 
contraint,  faute  de  place,  de  renvoyer  le  lecteur  au  récit 
bien  amusant,  —  et  bien  instructif  sur  la  mentalité  des 
virtuoses,  —  qu'a  laissé  dans  ses  Mémoires  l'auteur  de 
la  Damnation.  J'aurais  voulu  dire  aussi  ce  que  je  pense 
sur  le  sexe  des  timbres,  et  combien  me  paraît  judi- 
cieuse l'utilisation  de  l'alto  pour  représenter  la  voix  du 
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poète  ;  mais  je  me  vois  contraint  de  célébrer  sans  aucun 
commentaire  l'admirable  équilibre  de  l'œuvre,  la  logique 
de  son  exposition,  la  grandeur  de  chacun  de  ses  quatre 
mouvements. 

Je  tiens  cependant  avant  de  finir  à  constater,  non  sans 
stupéfaction,  la  froideur  avec  laquelle  on  a  reçu  cette 
pièce,  exécutée  pourtant  d'une  façon  plus  que  satisfai-  1 
santé  par  les  musiciens  et  par  le  soliste,  M.  Monteux,  et 
parfaitement  menée  par  M.  Mottl,  force  est  de  le  recon- 
naître. Il  faut  croire  vraiment  que  le  public,  non  prévenu 
par  une  éclatante  renommée,  reste  inaccessible  à  toute 
beauté  plastique.  Comment  expliquer  autrement  son 
indifférence  en  face  de  la  Marche  des  pèlerins,  par 
exemple  !  Car  une  telle  page  n'évoque  pas  seulement 
l'impression  de  la  pureté  grecque,  mais,  par  la  sveltesse 
de  ses  lignes,  par  la  netteté  de  ses  contours,  elle  fait 
encore  songer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant,  de  plus  «  dé- 
graissé »  dans  l'art  égyptien.  Comme  les  figures  incisées 
d'un  burin  tranchant  dans  le  granit  poli  d'un  obélisque, 
les  courbes  mélodiques  s'offrent  ici  toutes  rayonnantes 
d'acuité.  Le  délicat  estompage  des  arpèges  d'alto,  les 
larges  hachures  de  la  flûte  et  du  cor  y  mettent  tour  à 
tour  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Et  l'on  songe  involon- 
tairement devant  cette  phrase  de  huit  mesures,  si  poé- 
tique et  si  limpide,  qui  se  répète  constamment  après  le 
bref  repos  d'une  harmonie  pleine  et  grave,  à  ces  théories 
d'amis  et  de  serviteurs,  peints  aux  murs  des  mastabas  et 
que  sépare  seulement,  de  place  en  place,  l'ample  décor 
d'un  cartouche  royal. 

Une  trouvaille  symphonique  aussi  géniale  mériterait 
tout  de  même  quelques  applaudissements. 
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i5  décembre  igoo. 

Rien  que  des  noms  de  compositeurs  français  inscrits 
au  programme  du  quatrième  concert  Lamoureux,  et 
pas  une  œuvre  dictée  par  les  légendes  ou  l'histoire,  les 
sites  ou  les  mœurs  de  notre  pays.  De  Chabrier,  l'ou- 
verture de  Gwendoline;  de  Lalo,  la  Symphonie  espagnole; 
de  M.  Bourgault-Ducoudray  la  Rapsodie  cambodgieiine  ; 
à&hQvWoz  ç,n\\n,  Roméo  et  Juliette,  un  fragment  de  la 
Prise  de  Troie,  et  l'ouverture  du  Carnaval  Romain... 

Comment  donc  les  jeunes  musiciens  de  chez  nous  ne 
songent-ils  pas  davantage,  en  présence  d'un  tel  état  de 
choses,  à  se  lancer  dans  le  champ  presque  inexploré  de 
l'inspiration  nationale  ?  A  l'époque  où  la  couleur  locale 
ne  s'imposait  pas  aux  esprits  comme  à  présent,  les 
maîtres  disparus  purent  écrire  de  la  musique  naturelle- 
ment conforme  au  génie  propre  de  leur  race,  tout  en 
prenant  leurs  sujets  dans  n'importe  quelle  littérature. 
Mais  aujourd'hui  ?... 

Vraiment  on  dirait  que  la  France  n'est  pas  la  contrée 
la  plus  riche  en  contrastes  pittoresques,  ne  possède 
pas  des  contes  délicieux,  et  n'est  entrée  pour  aucune  part 
dans  les  épopées  du  cycle  carolingien,  des  croisades, 
de  Jeanne  d'Arc  et  du  premier  Empire  !  Nos  compa- 
triotes jugeraient-ils  humiliante  la  recherche  d'inspira- 
tions adéquates  à  leurs  facultés  ataviques,  ou  supposent- 
ils  que,  si  Peau  d'Ane  lui  était  conté,  notre  public,  féru 
de  nébulosités,  n'y  prendrait  plus  aucun  plaisir?  Que 
n'essaient-ils  de  faire  violence  à  tant  de  poseurs  ?  On  ne 
cesse  de  répéter  que,  parmi  les  musiciens  modernes,  les 
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seuls  étrangers  accaparent  nos  théâtres,  nos  concerts, 
nos  éditeurs  eux-mêmes  ;  et  peut-être  vous  étonnez- 
vous  avec  moi  que  certaines  œuvres  récentes,  de  mérite 
artistique  plutôt  bref,  réussissent  brillamment  sur  main- 
tes scènes  provinciales  et  parisiennes. 

Le  succèsdetels  ouvrages  tient,  sans  doute,  au  charme 
particulier  que  leur  saveur  de  terroir  offre  aux  tendan- 
ces inconscientes  de  la  foule.  Mais  le  jour  où  les  compo- 
siteurs français  redeviendront  vraiment  français,  tenez 
pour  certain  que  le  bon  peuple  de  France  courra  de  pré- 
férence vers  les  productions  de  ses  compatriotes,  et  saura 
les  faire  triompher,  en  dépit  de  la  résistance  des  trois  ou 
quatre  grosses  de  mondains  qui  croient  plus  chic  de  se 
déguiser  l'âme,  et  qui,  d'ailleurs,  à  l'instigation  d'un 
Jean  Lorrain  quelconque,  voire  d'un  Octave  Mirbeau, 
se  chargeraient  au  besoin  d'acclamer,  dès  demain  au 
soir,  les  Diamants  de  la  Coiwoyuie  et  le  Postillon  de 
Longjumeau. 

Je  dois  pourtant  applaudir  M.  Albert  Geloso,  dont  l'ar- 
chet fît  merveille  à  la  même  séance.  Non  point  que  je 
goûte  sans  restrictions  ]a  Sy?nphonie  espag?iole,  où  le 
violon,  dit  principal,  sans  doute  par  euphémisme,  joue 
bel  et  bien  un  continuel  solo.  Si  j'admire  de  tout  cœur 
lé  musicien  qui  nous  a  jadis  narré,  dans  une  admirable 
langue,  le  plus  beau  des  contes  armoricains,  ma  ten- 
dresse particulière  pour  le  Roi  d'Ys  ne  m'empêchera 
pas  de  constater  que  les  deux  parties  extrêmes  de  cette 
soi-disant  symphonie  sont  pleines  des  laideurs  coutu- 
mières  aux  concertos  :  stériles  vocalises,  gaspillage  de 
sonorités  et  ténébrante  acuité  des  cordes,  raccourcies 
sous  des  doigts  trop  véloces.  Il  est  vrai  que  ces  défauts 
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sont  rachetés  par  un  allegro  de  contexture  charmante, 
avec  ses  énergiques  syncopes,  ses  pétarades  de  bassons, 
et  son  dégingandage  pittoresque,  à  peine  entaché  de  deux 
ou  trois  traits  inexpressifs,  et  surtout  par  un  andante 
d'une  grâce  élégiaque  exquise,  où  les  trilles  balbutient 
les  tremblantes  ardeurs  d'une  tendresse  éplorée. 

Ce  n'est  pas  le  genre  que  je  déteste  en  soi,  mais  le 
coupable  abus  que  l'on  en  fait  d'ordinaire,  et  je  n'hésite 
point,  par  exemple,  à  reconnaître  la  joie  sans  mélanee 
que  me  causa,  le  dimanche  suivant,  chez  M.  Colonne, 
le  Concerto  en  fa  du  même  auteur,  violoné  par  M.  Jac- 
ques Thibaud  d'une  façon  tout  bonnement  adorable. 
Quelle  pièce  accomplie,  de  couleur  délicate,  sereine  et 
mélancolique  tour-à-tour ,  jeune ,  fraîche  et  finement 
émue  en  sa  constante  musicalité  !  Puis  donc,  que  l'on 
peut  écrire  des  concertos  de  cette  sorte,  pourquoi  fabri- 
quer encore  les  odieux  générateurs  d'énergie,  dont  je 
m'étonne  qu'Alphonse  Allais  ne  songe  pas  à  se  servir 
pour  actionner  des  dynamos?...  Seule  manière,  après 
tout,  de  rendre  utiles  à  quelque  chose  les  trémoussements 
des  acrobates  sonores. 

La  semaine  suivante,  deux  numéros  du  programme 
valaient  amplement  le  voyage  au  Nouveau-Théâtre  ;  les 
Nocturnes  de  M.  Claude  Debussy  et  le  Faust  de  Liszt; 
sans  compter  un  sublime  Concerto  de  Bach. 

«  Le  titre  «  Nocturnes  »,  nous  prévient-on,  veut 
prendre  ici  un  sens  plus  général,  et  surtout  plus  déco- 
ratif. II  ne  s'agit  donc  pas  de  la  forme  habituelle  du 
nocturne,  mais  bien  de  tout  ce  que  ce  mot  contient  d'im- 
pressions et  de  lumière  spéciales.  » 

On  ne  saurait  imaginer  en  effet  de  symphonie  plus 
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délicieusement  impressionniste.  Toute  faite  de  taches 
sonores,  elle  ne  s'inscrit  pas  dans  les  sinuosités  de 
courbes  mélodiques  définies,  mais  ses  agencements  de 
timbres  et  d'accords,  —  son  harmonie,  diraient  les  pein- 
tres —  ne  lui  en  conservent  pas  moins  une  sorte  d'ho- 
mogénéité très  stricte  qui  remplace  la  ligne  par  la  beauté 
tout  aussi  plastique  de  sonorités  savamment  distribuées 
et  logiquement  soutenues...  Sur  trois  morceaux  dont  se 
compose  cette  suite,  on  ne  nous  a  malheureusement 
servi  que  les  deux  premiers. 

Les  Nuages  d"abord.  —  En  quelques  batteries  voi- 
lées, où  les  intervalles  les  plus  rares  mettent  l'atténua- 
tion de  leurs  rapports  indirects,  les  anches  pastellisent 
lentement  le  grand  ciel  sombre  et  doux,  qui  se  prolonge 
à  perte  de  vue  sous  la  pédale  élevée  du  hautbois.  Les 
violons  en  sourdine  reprennent  cette  couleur  monotone, 
en  un  va  et  vient  d'estompé,  couvrant  les  fonds  d'une 
poussière  ténue  ;  et,  dans  l'immuable  prestige  de  la  nuit 
profonde  et  bleue,  le  cor  anglais  et  la  clarinette  tour  à 
tour  disent  la  fuite  lointaine  des  nuages.  Parfois  ce  n'est 
qu'un  murmure  insaisissable,  glissement  silencieux  des 
vapeurs  dans  les  plaines  veloutées  de  l'espace,  et  par- 
fois la  rapide  ascension  de  quatre  notes  mordantes  ac- 
tive d'un  souffle  plus  vif  la  course  mélancolique  des 
grandes  nues.  Les  violoncelles  cependant  éclairent  à 
peine  cette  obscurité  de  leurs  calmes  pizzicati,  les  bois 
y  mettent  des  brises  plus  lumineuses,  et  quand  la  flûte 
mêle  à  tous  ces  chuchotements  la  blancheur  de  sa  voix, 
on  dirait  qu'un  rayon  de  lune,  filtrant  à  travers  les 
grandes  ouates  fugaces,  jette  sur  leurs  silhouettes  un  peu 
de  sa  clarté  crayeuse.,.,  jusqu'à  la   minute  où  le  cor 
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anglais,  coassant  encore  sur  un  minuscule  frisson  de 
timbale,  agonise  parmi  les  grésillements  de  quelques 
cordes  pincées. 

Tout  cela  d"une  variété  de  nuances  inexprimable, 
d'une  poésie  pénétrante  ;  musique  le  plus  minutieuse- 
ment blutée  qui  se  puisse  concevoir. 

Et  pourtant  je  crois  que  je  préfère,,  s'il  se  peut,  les 
Fêles  !  Oh  !  cette  gaîté  dansante  de  l'atmosphère,  où 
la  lumière  joue  ses  mouvantes  féeries  à  travers  les 
falbalas  des  cirrus  qui  virevoltent  et  s'effilochent  !  Et 
quelle  subtile  naïveté  de  rendre  par  des  rythmes  de  bal 
ces  rondes  irréelles  !  mais  rythmes  nombreux  et  volon- 
tairement vieillots,  aux  syncopes  savantes,  à  la  tour- 
nure délicate  de  gavottes  et  de  rigaudons,  animation 
communicative  toute  pleine  d'éclats  de  rire,  d'amusettes 
exquises,  brusques  paraphes  de  bassons  ou  pétillante 
gamme  de  harpes  épanouie  sur  un  coup  de  cymbales. 
C'est,  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  finement  attendri,  de  spiri- 
tuel et  d'élégant,  le  goût  français  du  dernier  siècle  ;  c'est 
le  claquement  d'étoffes  des  Embarquement  pour  Cythère, 
et  la  grâce  des  Nymphe  endormie;  verlainisme  à  la  Frago- 
nard,  encore  accentué  quand  passe,  au  milieu  du  décor, 
la  chimérique  vision  d'un  cortège  aux  robes  surannées, 
grâce  à  la  fanfarante  et  discrète  gaminerie  de  trois  trom- 
pettes brèves. 

Je  ne  sais  si  l'audition  de  ces  petites  pièces  de  M.  De- 
bussy m'avait  mal  disposé  pour  écouter  la  Symphonie 
caractéristique  :  Faust,  ou  si  les  compositions  de  Liszt 
me  sont  antipathiques  irrémédiablement. 

Comme  toujours  au  Nouveau-Théâtre  l'interprétation 
en  fut  incomparable.  Lorsque,  aux  applaudissements  fré- 
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nétiques  de  la  salle,  cet  orchestre  et  son  chef  se  donnent 
des  marques  réciproques  d'estime  et  de  sympathie  artis- 
tique, ils  répondent  au  désir  de  tous  les  spectateurs. 

Mais  je  conçois  difficilement  l'engouement  sans  res- 
triction montré  pour  l'ouvrage  lui-même,  par  la  critique 
et  par  la  plupart  des  compositeurs.  Je  ne  nie  pas  qu'au 
point  de  vue  technique  il  ne  présente  des  trouvailles 
fort  intéressantes,  —  Wagner  me  paraît  cependant  bien 
loin  de  lui  devoir  autant  qu'on  l'insinue,  —  et,  si 
ce  Faust  renferme  infiniment  de  musique,  j'aimerais 
mieux  qu'il  en  contînt  beaucoup  moins,  de  plus  choisie 
et  de  plus  élaborée.  Dieu  !  que  c'est  long,  quel  tissu 
lâche  et  flottant,  quelle  inspiration  mal  disciplinée, 
quel  défaut  de  sens  critique,  quelle  facilité  regrettable  ! 
Un  ruisseau  qui  roule  du  métal  précieux  vaut  évidem- 
ment, pour  un  orfèvre,  beaucoup  plus  que  cent  joyaux 
artistiquement  ciselés;  mais  pour  l'acheteur,  en  quête  de 
bijoux  réalisés,  une  seule  bague  a  plus  de  prix  qu'un 
fleuve  aux  pépites  toutes  boueuses.  Je  ne  suis  qu'un 
acheteur,  et  si  le  public  semble  me  donner  tort  par  son 
enthousiasme,  je  m'entête  à  penser  qu'il  s'exalte  surtout 
par  mode,  ou  parce  que  les  interprètes,  aux  Concerts 
Lamoureux,  sont  de  merveilleux  laveurs  d'or. 

Je  fais,  du  reste,  une  énorme  diff'érence  entre  les  deux 
premiers  tableaux  de  la  Symphonie  et  le  troisième.  Le 
docteur  Faust  m'ennuie  franchement  quand  il  divague, 
et  quand  l'auteur  s'exalte,  en  écarquillant  ses  grandes 
jambes  pour  nous  en  imposer,  je  me  sens  pris  de  fou 
rire.  Gretchen  manifeste  ses  aspirations  et  sa  tendresse 
avec  une  grâce  indéniable,  mais  elle  est  un  peu  rêveuse, 
la  pauvre  fille  !  et  je  ne  suis  pas,  je  l'avoue,  assez  senti- 
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mental  pour  écouter  patiemment  ses  doléances.  En 
revanche  toutes  mes  sympathies,  mélangées  d'une  vague 
terreur,  courent  à  Méphistophélès, 

Le  diable,  voyez-vous,  était  tout  désigné  pour  peindre 
le  diable,  et  l'effigie  qu'il  en  a  tracée  ici  me  semble  saisis- 
sante, précisément  par  ce  qu'elle  a  d'inexistant  et  de  néga- 
tif. Vous  savez,  en  effet,  que,  Méphistophélès  étant  «  l'es- 
prit qui  nie  toujours  »,  Liszt  conçut  la  singulière  idée  de  le 
représenter  non  par  un  motif  individuel,  mais  par  des 
déformations,  écourtements  ou  caricatures,  des  autres 
thèmes. 

C'est  une  chose  effroyable,  cette  silhouette  vide,  cette 
apparence  d'entité  simulant  le  Réel,  dont  elle  n'offre 
qu'un  inconsistant  reflet.  Surprenante  symphonie  qui 
sonne  creux  comme  un  masque  de  carton,  traitée  avec 
toutes  les  ressources  d'une  nature  plutôt  faite,  je  persiste 
à  le  croire,  pour  des  rapts  éloquents  que  pour  des  créa- 
tions. D'ailleurs  la  fougue  de  ce  tempérament  a  cons- 
truit, avec  un  exceptionnel  bonheur ,  des  girations 
étranges,  des  dislocations  et  des  incohérences,  des  bour- 
souflures épiques  sur  le  néant  du  tréfonds. 

Il  en  résulte  une  silhouette  formidable  et  nulle,  gigan- 
tesque et  stérile,  de  l'eflet  le  plus  impressionnant...  à  re- 
garder tout  autant  qu'à  entendre,  —  car  l'émotion  dimi- 
nuerait beaucoup,  j'en  suis  persuadé,  si  l'on  n'apercevait 
pas  des  douzaines  de  mains  nerveuses  grattant  du  talon 
de  l'archet  les  tétracordes  en  fureur  !  Et  quand  les  thèmes 
de  Faust  et  de  Marguerite  triomphent  de  ce  mensonge 
musical,  j'accepte  plus  facilement  leur  enflure  un  tantinet 
vulgaire,  comme  la  naturelle  et  brutale  protestation  de 
la  Vie,  contre  toute  cette  abominable  grimace  de  Mort. 
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...  Je  ne  commettrai  pas  l'injustice  d'oublier  le  succès 
très  vif  et  très  légitime  remporté,  à  la  même  séance,  par 
MM.  Séchiari  et  Soudant,  avec  le  Coticerto  de  Bach  pour 
deux  violons  ;  absolu  divin  de  la  musique,  en  deçà  et 
au  delà  duquel  il  ne  saurait  exister  que  des  apparences. 


Sommaire  :  Le  Faust  de  Schumann.  —  Fantaisie  de  M.  Delafosse, 
pour  piano  et  orchestre.  —  L'Or  du  Rhin.  —  Encore  des 
virtuoses  :  M.  Burmester  et  M.  Lamond.  —  La  Symphonie 
inachevée  de  Schubert.  —  Shéhéras^ade  de  Rimsk.3'-Korsak.ow. 


i'^'^ janvier  igoi 


ONSiEUR  Colonne  mérite  assurément  notre 
reconnaissance  pour  l'exécution  intégrale 
du  Faust  de  Schumann,  qu'il  vient  de 
donner  au  Châtelet.  Mais  cette  composi- 
tion est  trop  considérable  et  trop  connue  pour 
que  je  puisse  en  entreprendre  ici  l'analyse  détaillée, 
et  trop  exclusivement  musicale  aussi  dans  son  roman- 
tisme purement  psychique  pour  laisser  place  à  la  moin- 
dre glose  littéraire. 

Je  m'en  tiendrai  donc  à  noter  l'interprétation,  médio- 
cre du  côté  des  instrumentistes  qui  ne  réussirent  pas  à 
débrouiller  le  lourd  échevau  de  l'orchestration  schu- 
manienne,  fort  soignée  du  côté  des  choeurs  en  leurs 
magnifiques  ensembles  et  très  inégale  de  la  part  des 
chanteurs.  On  peut  reprocher  à  l'ensemble  de  l'œuvre 
sa  joliesse  trop  constante,  sa  couleur  trop  uniforme,  lui 
souhaiter  une  ouverture  plus  significative,  une  instru- 
mentation moins  épaisse;  il  n'empêche  qu'elle  témoigne 
d'une  générosité  d'inspirations  et  d'une  puissance  d'abs- 
traire qui  Ini  donne,   tout   particulièrement  dans  l'as- 
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semblée  des  bienheureux,  un  caractère  mystique  d'une 
réelle  grandeur. 

Mais  passons  au  programme  intlnanent  plus  panaché 
que  nous  ofFrit  la  semaine  suivante   M.  Chevillard. 

Je  ne  ferai  certes  pas  un  reproche  à  l'éminent  chef 
d'orchestre  d'y  avoir  inscrit  le  gentil  Casse-Noisette  de 
Tschaikowsky  ,  ni  ces  fragments  de  Sylvia  que  je 
m'étonne  d'entendre  tant  de  gens  qualifier  de  vulgaires, 
alors  que  leur  santé  resplendissante  me  paraît  si  savou- 
reuse. Que  voulez-vous  !  Après  les  magnificences  de  la 
Syiïiphonie  en  ut  77iineur,  dont  le  finale  merveilleu- 
sement exécuté  soulève  des  tonnerres  de  bravos,  il  ne 
me  déplaît  point  de  me  balancer  nonchalamment  aux 
côtés  de  la  nymphe  de  Diane,  et  de  me  dégourdir  les 
jambes  en  secouant  le  sistre  parmi  le  cortège  de  Bac- 
chus.  Mais  chez  nous  on  n'aime  décidément  plus  les 
belles  couleurs  salubres. 

Ceci  me  rappelle  un  souvenir  d'enfance.  Bon  petit 
campagnard,  je  venais  d'arriver  à  la  ville  pour  y  com- 
mencer mes  études,  quand  une  dame,  —  très  distinguée, 
ai-je  besoin  de  le  dire,  —  me  rencontrant  en  compagnie 
de  mes  parents,  crut  bon  de  les  féliciter  sur  ma  taille 
et  mon  air  éveillé,  mais  elle  jugea  nécessaire  d'ajouter 
aussitôt  :  «  C'est  dommage  qu'il  ait  si  bonne  mine  et  les 
joues  si  roses  !  » 

La  chère  dame  n'eût  pas  aimé  Delibes,  mais  elle  eût 
prisé  fort  M.  Léon  Delafosse,  et  la  façon  toute  livide 
dont  il  nous  décanta  l'autre  jour  ses  harmonies  de  chez 
Lenthéric. 

Franchement  je  ne  suis  pas  assez  chic  pour  goûter 
comme  il  siérait  de  pareilles  ivresses,  et  la  seule  vue  du 
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compositeur  épanchant  sur  le  clavier  du  plus  loin  qu'il 
peut,  sa  subtile  Fa?itaiste,  ne  me  montre  que  trop 
l'infranchissable  abîme  en  rc  ma  grossière  nature  et  tant 
d'exquisités.  Que  dis-je  ?  avant  même  qu'il  oigne  ses 
auditeurs  de  ses  belles  mains  tantôt  frémissantes  et  ner- 
veuses, tantôt  attardées  en  de  vaporeuses  langueurs,  rien 
qu'aux  soins  extatiques  dont  il  entoure  le  débouchage 
de  sa  fiole  musicale,  je  devine  quelles  précieuses  essen- 
ces vont  couler  sur  l'ivoire.  Aussi  bien  qu'un  autre  il 
pourrait,  j'en  suis  sûr,  distiller  le  lys,  l'héliotrope  ou  la 
marjolaine,  mais  fi  !  de  parfLsms  si  banaux  !  A  nous 
les  odeurs  hallucinantes  ou  morbides,  les  mélodies  aux 
pointes  d'asperges,  les  unissons  doux  et  rares  des  cuivres 
et  du  piano,  vaselines  d'archets  et  pimentés  de  cym- 
bales !  A  nous  le  broiement  des  relents  capiteux  capables 
de  tourner  la  tête  aux  forts,  et  le  filtrage  des  troublantes 
senteurs  dont  pâment  les  délicats  !  à  nous  les  sonorités 
d'exception  spécieusement  dosées,  qui  chatouillent  les 
méninges  et  respectent  les  belles  manières. 

«  Et  avec  cela.  Madame  ?  » 
C'est  tout  pour  aujourd'hui  ! 

i^-"  février  igoi. 

Trois  auditions  de  L'Or  du  Rhin  viennent  de  se  suc- 
céder, au  Nouveau-Théâtre,  pendant  le  mois  de  janvier. 

Au  chef-d'œuvre  wagnérien  l'Association  des  Concerts 
Lamoureux  a  donné  l'interprétation  la  plus  parfaite  qui 
se  puisse  concevoir.  Je  ne  distribuerai  pas  de  prix  ni 
d'accessits  aux  excellents  chanteurs  qui  lui  apportèrent 
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le  concours  de  leurs  voix  et  de  leurs  talents  divers. 
D'abord  la  supériorité  de  tel  ou  tel  d'entre  eux  ne  dépend 
sans  doute  que  d'appréciations  individuelles,  et  puis 
dans  une  circonstance  où  tous  ont  si  visiblement  associé 
leurs  efforts  en  vue  d'une  tâche  commune,  il  serait  sou- 
verainement injuste  de  partager  des  éloges  qu'ils  méri- 
tent également  et  sans  restriction. 

De  son  côté,  l'orchestre,  sous  la  direction  si  soigneuse, 
si  intuitive,  si  énergique  de  M.  Chevillard,  s'est  montré 
tout  simplement  incomparable  de  minutieuse  perfection, 
de  souplesse  et  d'élan.  Si  le  public  a  pris  tant  de  plaisir 
à  suivre  un  long  ouvrage  sans  aucune  mise  en  scène^ 
—  en  principe  je  suis  d'ailleurs  peu  partisan  de  pareilles 
tentatives,  —  c'est  parce  que  ces  admirables  musiciens 
ont  su,  par  l'expression  de  leur  jeu,  évoquer  avec  une 
intensi'.é  rare  ce  que  les  yeux  ne  pouvaient  point  con- 
templer, et  mettre  au  milieu  du  poème  philosophique, 
comme  autant  de  hors-d'œuvre  pittoresques  et  délassants, 
les  ondulations  des  eaux,  les  poursuites  d'AIbérich,  le 
scintillement  de  l'or,  l'arrivée  de  Fafner  et  de  Fasolt  et 
leur  départ,  la  descente  au  Nibelheim,  les  métamorphoses 
du  nain,  —  oh  !  le  reptile  horrifique!  —  le  retour  vers 
les  hauteurs  et  les  incantations  de  Donner  et  de  Froh. 
dont  l'ampleur  et  la  simplicité  musicale  tracent,  comme 
une  fresque  géante,  la  radieuse  avenue  qui  conduit  au 
Walhall. 

Quant  au  concert  Colonne  du  i3  janvier,  à  part  une 
très  belle  exécution  de  l'Ouverture  du  Roi  d'Ys,  je  n'en 
retiendrai  que  l'audition  de  M.  Willy  Burmester,  le 
violoniste  hambourgeois.  Cet  artiste  a  recueilli,  dans  un 
Concerto  de  Bach  et  surtout  dans  un  Aria  (^uasi  divin  du 
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vieux  cantor,  des  bravos  enthousiastes  légitimés  par  les 
éminentes  qualités  d'une  manière  sérieuse,  large  et 
gravement  émue.  Quant  aux  applaudissements  incon- 
venants qui  lui  ont  été  prodigués  après  desVariations  de 
Paganini,  (la  langue  française  ne  possède  pas  de  termes 
assez  abjects  pour  qualifier  cette  immondice),  je  ne  sais 
si  j'en  dois  rougir  davantage  pour  le  public  ou  pour 
lui.  N'était-ce  pas  suffisant,  s'il  tenait  à  prouver  aux 
Parisiens  sa  virtuosité,  de  leur  servir  ce  Prélude  de  vio- 
lon seul  qui,  pour  être  du  grand  Sébastien,  n'en  cons- 
titue pas  moins  uniquement  une  désagréable  machine 
d'étude  ?  F'allait-il  qu'après  avoir  supprimé  de  son  pro- 
gramme tout  ce  qui  n'était  pas  de  Bach,  —  afin,  nous 
a  dit  M.  Colonne,  de  se  présenter  plus  dignement  pour 
la  première  lois  devant  le  public  français,  —  fallait-il 
qu'il  le  servît  tout  de  même,  en  bis  ?  Cette  fâcheuse 
subtilité  me  rappelle  Gorenflot  baptisant  carpe  une  pou- 
larde qu'il  veut  manger  le  vendredi;  seulement  Goren- 
flot n'est  qu'un  mauvais  moine  qui  prête  à  rire,  tandis 
que,  par  de  telles  concessions  au  goût  dépravé  de  la 
foule,  un  artiste  de  la  valeur  de  M.  Burmester  me  donne 
plutôt  comme  une  envie  de  pleurer. 

1 5  février  1901. 

L'association  des  Concerts  Colonne,  jalouse  proba- 
blement des  lauriers  wagnériens  remportés  par  l'orches- 
tre Lamoureux,  vient  de  jouer  deux  fois  le  grand  duo  de 
Tristan  et  Yseult.  Si  la  seconde  de  ces  auditions  ressem- 
blait à  la  première,  je  ne  regrette  pas  de  n'en  avoir  en- 
tendu qu'une.  Les  solistes,  M.    Kalisch  et  Mme  Adinv, 
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ont  dû  pourtant  se  tirer  fort  honorablement  de  leur  tâche. 
Mais  je  n'en  sais  réellement  trop  rien,  les  instrumen- 
tistes et  leur  chef  ont  pris  le  malin  plaisir  d'écraser  ces 
malheureux  chanteurs  sous  des  avalanches  de  sonorités 
tellement  bruyantes,  épaisses  et  pâteuses  que  les  voix  arri- 
vaient à  peine  à  traverser  par  instants,  comme  de  pau- 
vres bulles  égarées,  ce  bourbier  orchestral,  pour  cre- 
ver aussitôt  à  sa  surface  invariablement  opaque  et  tumul- 
tueuse. 

En  fait  de  massacre,  ce  fut  un  beau  massacre  ! 

Nous  en  eûmes  un  autre,  le  3  février,  au  Nouveau- 
Théâtre.  Je  veux  dire  l'exécution  du  Concerto  en  mi- 
bémol,  de  Beethoven,  par  un  pianiste  allemand  fort 
réputé,  M.  Lamond.  Rarement  je  rencontrai,  chez  un 
virtuose,  raideur,  sécheresse,  vulgarité  pareilles.  Oh  !  les 
piètres  trilles  avortés,  et  les  staccatos  de  rustre  !  Les  au- 
diteurs témoignèrent  pour  la  plupart  de  leur  méconten- 
tement. Osèrent-ils  s'avouer  aussi  que  pour  être  signé 
d'un  nom  illustre  et  vénérable  entre  tous,  ce  concerto 
lui-même  n'est  plus  qu'une  pièce  vieillotte  et  fastidieuse, 
et  que  si,  contrairement  à  trop  d'œuvres  du  même  genre, 
il  garde  du  moins  une  décente  musicalité,  ce  n'est  que 
pour  nous  tenirétroitementcaptifsdans  le  sombre  Manoir 
de  l'Embêtement  ?Non  Icetallegro  du  début  surtout,  avec 
son  thème  qui  se  répète  indéfiniment  sur  le  même  ton 
et  nous  saisit  par  le  bouton  delà  jaquette  pour  ne  nous 
lâcher  plus,  si  le  génial  auteur  de  la  Pastorale  de  la  Neu- 
vième  symphonie  revenait  au  monde,  et  que  nous  préten- 
dions le  lui  servir,  ce  que  vous  le  verriez  se  défiler!... 
N'ayons  donc  point  de  fétichisme,  que  diable  !  Sachons 
avouer  que  les  maîtres  sont  parfois  inégaux,  et,  conser- 
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vant  jalousement  de  l'héritage  qu'ils  nous  léguèrent  tous 
les  morceaux  impérissables,  abandonnons  les  autres 
sans  remords  et  sans  vaine  sentimentalité,  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  reconnaissons  chez  eux  les  atteintes  de 
l'âge. 

Heureusement  que  ce  même  concert  nous  offrait  com- 
me dédommagement  deux  numéros  d'un  intérêt  pri- 
mordial :  l'adorable  Symphonie  ùiachevée  de  Schubert, 
et  la  Shéhérazade  de  Rimsky-Korsakow. 

Avant  de  décrire  certaines  contrées  ou  certaines  rêve- 
ries, Pierre  Loti  se  désole  quelquefois  qu'il  n'existe  point 
dans  la  langue,  de  mots  s'adaptant  suffisamment  à  ces 
besognes  littéraires.  J'avoue  que  je  me  sens  tenté  de  pro- 
férer aujourd'hui  la  même  plainte,  dans  l'inquiétude  de 
profaner  par  des  louanges  au-dessous  d'elles  les  deux 
admirables  parties  du  chef-d'œuvre  brisé  de  Schubert. 

L'analyser  ?...  Est-ce  qu'on  analyse  la  perfection  !  Si 
ce  sont  des  poèmes  qui  en  présentent  l'heureux  épanouis- 
sement, on  les  récite  comme  une  prière  ;  si  c'est  un  tem- 
ple grec,  on  le  mesure  du  regard  avec  un  étonnement 
tacite  ;  pour  une  musique,  une  statue,  silencieusement 
on  les  admire.  Mais,  échues  les  premières  minutes  de 
contemplation,  le  désir  nous  étreint,  malgré  tout,  de  pro- 
férer quelques  cris  d'enthousiasme,  et  c'est  alors  que  le 
choix  des  termes  inquiète,  et  que  nous  préoccupe  la 
dignité  de  l'éloge...  Où  donc,  ennotrecas,  trouver  les  épi- 
thètes  assez  claires,  émues  et  sereines  pour  traduire  ces 
pages  d'orchestre  si  pures,  d'une  transparence  d'âme  si 
cristalline,  et  d'une  telle  fraîcheur  et  d'une  mélancolie  à 
ce  point  virginale  ?  Où  rencontrer  les  expressions  adé- 
quates au  filtrage  mélodique  des  violoncelles,  jaillissant 
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en  un  thème  limpide  et  jeune  à  traversle  treillis  argentin 
que  lui  tissent  les  calmes  contre-temps  de  flûte  et  de 
hautbois  ?  Par  quelles  phrases  peindre  les  religieuses 
cadences  de  l'andante,  ces  élans  de  confiante  aspiration, 
montant  comme  une  vapeur  matinale  des  voix  de  l'har- 
monie, et  scandés  par  les  instruments  graves  sondant  de 
leurs  doux  et  lents  pizzicati  les  protondeurs  sonores  ?... 
Mais  on  ne  peut  surtout,  avec  l'instrument  irrégulier 
qu'est  la  prose,  faire  comprendre  tout  ce  que  celte  mu- 
sique si  parfaitement  pondérée  renferme  de  justesse  dans 
ses  proportions,  d'équilibre  dans  sa  masse,  de  subtile 
économie  dans  ses  moyens.  Il  y  faudrait  les  séductions 
symétriques  de  la  prosodie  racinienne  ;  et  mieux  vaut, 
s"agenouillant  avec  une  ferveur  discrète  au  bord  de  cer- 
taines sources  d'émotion,  se  contenter  de  boire  à  leurs 
ondes  d'une  lèvre  pieuse,  en  se  disant  que  les  grandes 
joies  du  cœur,  comme  ses  grandes  tristesses,  doivent 
rester  muettes. 

Pour  évoquer  la  Shéhéi'as^ade  de  Rimsky-Korsakow, 
je  crains  fort,  au  contraire,  de  n'atteindre  pas  à  la  loqua- 
cité papillotante  qu'il  siérait.  Car  tout  l'Orient  défile, 
dans  cette  suite  symphonique,  sur  les  Mille  et  une 
Nuits.  Non  point  que  ce  soit  là  de  la  musique  littéraire 
et  je  m'étonne  que  certains  puissent  lui  adresser  un  tel 
reproche.  Assurément  les  combinaisons  de  timbres  y 
jouent  un  rôle  plus  considérable  que  n'importe  où  ;  mais 
le  coloris  orchestral  forme  part  intégrante  de  la  plastique 
sonore,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  relève  aucunement  du 
domaine  de  l'intellectualité  !  J'irais  même  plus  loin,  et 
volontiers  j'affirmerais  que  cette  oeuvre  s'adresse  presque 
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uniquement  à  notre  émotionnaliié  physique,  —  joie  des 
oreilles  délicieusement  chatouillées  par  des  agencements 
voluptueux  de  sons  et  joie  des  yeux  que  de  telles  harmo- 
nies grisent  de  lueurs,  par  associations  d'idées.  Pour 
ma  part  j'ai  réussi,  je  pense,  à  goûter  complètement  les 
quatre  parties  de  cette  suite  d'orchestre,  et  pourtant  j'i- 
gnore les  sujets  dont  elles  s'inspirent,  n'ayant  jamais  lu 
les  Mille  et  une  Nuiisparce  que  ces  récits  interminables, 
même  traduits  par  le  docteur  Mardrus,  rebutent  immé- 
diatement ma  nature  trop  impatiente.  Il  faut  du  reste 
observer  que  le  compositeur  russe  tenait  tellement  à  se 
cantonner  sur  le  terrain  de  l'art,  que,  même  pour  tra- 
duire un  phénomène  physique,  comme  le  mouvement 
de  la  mer,  il  l'a  plutôt  exprimé  suivant  sa  représentation 
par  entrelacs  symboliques,  à  la  manière  maugrabineou 
persane,  que  d'après  le  véritable  jeu  des  forces  naturel- 
les. C'est  prendre  position,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'anti- 
pode de  la  littéralité,  dans  le  champ  synthétique  du  pit- 
toresque. 

A  ce  parti  pris  de  l'auteur,  le  poème  symphonique  ne 
pouvait  que  gagner,  car,  après  tout,  sauf  en  certains  cas 
exceptionnels,  l'agrément  des  sensations  directes  qu'elle 
promeut  ne  marque-t-il  pas  le  but  vers  lequel  doit  ten- 
dre toute  musique?  Je  doute  même  que  nulle  part  on 
l'ait  plus  complètement  atteint  qu'ici.  Dans  quelles  ver- 
reries, émaillées  de  mille  teintes,  ornées  d'innom- 
brables cabochons,  Rimsky-Korsakow  ne  sut-il  pas,  en 
effet , l'enclore,  le  parfum  des  précieuses  essences  ara- 
biques !... 

Le  long  des  quatre  parties  du  poème  un  même  dessin 
de  violon  solo,  glissant  par  rapides  triolets  de  l'aigu  vers 
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le  grave,  et  remontant  se  perdre  dans  les  récits  sur  les 
ailes  d'un  arpège,  représente  la  narratrice  Shéhérazade, 
dont  la  présence  se  remémore  à  l'auditeur  de  façon  brève 
mais  assez  fréquente  pour  créer,  entre  tous  les  morceaux 
de  la  mosaïque,  un  lien  d'unité. 

Dès  le  premier  de  ces  morceaux,  la  Mer  et  le  Vais- 
seau de  Sindbad,  le  motif  de  la  Sultane  alterne  plusieurs 
fois,  enlacé  de  harpes,  avec  une  mélodie  représentant  ou 
plutôt  symbolisant  le  rythme  berceur  des  flots  par  ses 
nonchalantes  ondulations,  continuellement  plissées  de 
trilles,  comme  les  rides  qui  moutonnent,  symétriques,  à 
la  crête  des  vagues  dans  une  peinture  décorative.  L'in- 
tensité de  cette  vision  se  gradue  et  s'accroît  avec  une 
science  accomplie,  pour  s'achever  dans  un  dialogue  de 
flûte  et  de  violoncelles  d'une  tristesse  orientale,  aroma- 
tique et  chatoyante. 

Un  silence  ;  puis  la  voix  de  Shéhérazade  repart  ;  et 
voici  le  Récit  du  prince  Kalender.  J'ignore  ce  qu'il 
raconte,  le  prince,  et  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Mais  la 
première  moitié  de  ce  fragment  est  occupée  par  d'in- 
croyables discours  sur  des  rythmes  fourmillants,  par 
d'exquis  bavardages  des  bois,  à  qui  la  clarinette  basse 
donne,  la  première,  l'exemple  en  une  harangue  inénar- 
rable, jaspinage  dont  le  ton  convaincu  fait  l'irrésistible 
cocasserie.  Une  trompette  bouchée  chuchotte  rapidement 
en  sourdine,  au  milieu  de  ces  beaux  discours,  quelque 
petite  phrase  brève,  que  répète  un  trombone  ;  la  trom- 
pette la  recommence  de  plus  belle,  deux  trombones  la 
redisent,  et  dès  lors  s'échafaude,  à  travers  tout  l'orchestre, 
un  radotage  sans  fin,  un  grouillement  inouï  où  toute  une 
foule  s'agite  hailloneuse  et  superbe  ;  voiles  de  gaze  et  de 
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soie,  paillettes  métalliques,  plumes  d'oiseaux  multico- 
lores ;  tout  cela  palpitant  sous  les  rais  du  soleil  au  vent 
d'une  féerie  charmante  et  mélancolique,  chimérique  et 
lointaine,  tout  embaumée...,  puérilement. 

Après  une  nouvelle  interruptionle  quatuor  s'étale  main- 
tenant, et  rôde,  et  traîne  derrière  soi,  d'une  allure  trou- 
blante et  mesurée,  les  plis  souples  d'un  long  manteau. 
Parmi  ce  fastueux  éploiement,  pimpante  et  vive,  la  cla- 
rinette lance  une  gamme  ascendante  qui  court,  hésite  une 
demi-seconde,  et  redescend,  espiègle,  vers  son  point  de 
départ.  Alors  une  fièvre  de  coquetterie  saisit  chaque  ins- 
trument et  vingt  traits  semblables  s'élancent  et  reviennent 
sur  eux-mêmes  aux  flûtes,  aux  harpes,  aux  violons. 
Voilà  bien  précieuse  et  jolie  la  jeune  Princesse^  et  voici 
le  jeune  Pri?ice,  dont  les  battements  légers  du  tambour 
annoncent  l'approche.  Combien  il  nous  apparaît  gra- 
cieux lui-même,  tout  fier  d'aller  sur  les  hymnes  du 
hautbois,  nonchalant  et  triomphal,  au  milieu  de  tant  de 
crépitements  et  de  miroitantes  trompettes  qui  frissonnent 
à  voix  basse,  sous  les  coups  de  langue  fanfarons  et  vain- 
queurs... Shéhérazade  reprend  son  récit  et  la  symphonie 
s'attarde  en  des  mélopées  exquises. 

Shéhérazade  reprend  son  récit,  et  la  dernière  partie 
commence  pleine  de  brûlantes  langueurs  et  de  mollesses 
enflammées  :  Fête  à  Badgad,  —  la  Mer,  —  Le  vaisseau 
se  brise  contre  un  rocher  surmonté  d'un  guerrier  d'ai- 
rain, —  Conclusion. 

Tout  ceci,  que  voulez-vous  !  il  faut  l'entendre  :  c'est 
charmeur  et  c'est  superbe  dans  sa  belle  continuité  ryth- 
mique, c'est  fort  et  ce  n'est  qu'un  souffle,  c'est  enfantin, 
c'est  magnifique.  C'est  le  clinquant  et  le  mirage,  prestige 
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adorable  de  l'Irréel.  Et  quand  le  vaisseau  vient  de  se 
rompre  avec  un  grand  tapage,  la  voix  de  Shéhérazade, 
qui  s'attarde  plus  longtemps  sous  l'archet  nous  dit  bien, 
familière  et  presque  chérie  maintenant,  que,  Mère  des 
contes  étincelants,  elle  incarne  l'éternelle  Imagination, 
nourrice  des  peuples,  consolatrice  des  heures  sombres  et 
marraine  de  tous  les  beaux  mensonges  qui  sont  enfants 
des  arts  !  !  ! 


Sommaire  :  Musique  et  plastique.  —  (A  propos  de  la  direction  de 
M.  Wejngartner).  —  Fragments  de  Fervaal  de  M.  d'Indy.  — 
L'évolution  musicale  de  M.  Massenet.  —  Le  style  d'Alfred  Ernst. 
—  Musique  tchèque  (symphonie  le  Nouveau  Monde  de  Dvorak, 
M.  Josef  Suk,  etc.).  —  La  Symphonie  avec  chœurs. 
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EUX  dimanches  de  suite,  M.  Félix Weingartner 
vient  de  diriger  l'orchestre  des  Concerts  La- 
moureux.  Dois-je  tenter,  une  fois  encore,  de 
décrire  les  côtés  extérieurs  de  cette  direction 
magistrale,  comme  je  m'y  évertuai  l'an  dernier 
lorsque  l'éminent  cappelmeister  parut  au  théâtre 
de  la  République  ?  Ce  n'est  malheureusement  pas  un 
portrait,  ni  même  une  série  d'instantanés  qui  peut  fixer 
le  souvenir  de  ces  gestes  prodigieux,  dont  j'admire  sans 
réserve  la  variété,  la  justesse,  l'eurythmie  surprenantes. 
Et  je  doute  qu'il  soit  possible  d'évoquer  à  l'imagination 
de  qui  ne  les  a  point  vues  ces  transformations  d'un 
visage  continuellement  mobile,  les  ondulations  de  ce 
torse  étonnamment  souple,  et  surtout  l'ardente  gymnas- 
tique des  bras,  des  mains,  des  doigts  eux-mêmes,  con- 
courant à  nuancer  les  sentiments  à  Tinfini  par  une  sorte 
d'hiéroglyphie  puissante  et  fine,  où,  jusqu'à  l'apparente 
suspension  des  moindres  mouvements,  toutes  les  res- 
sources de  l'expression  corporelle  entrent  successivement 
en  jeu , 
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Chez  quel  chef  d'orchestre,  par  exemple,  trouver  rien 
d'analogue  à  sa  façon  d'abaisser  brusquement,  sur  la 
dernière  note  d'une  phrase  mélodique,  les  poignets  rap- 
prochés l'un  de  l'autre,  de  manière  à  creuser,  entre  cette 
phrase  et  ce  qui  la  suit,  un  fossé  dont  l'étroitesse  ne 
rompe  point  l'unité  de  l'œuvre,  mais  dont  la  profondeur 
en  détermine  irrévocablement  les  divisions  ?  Et  comment 
imaginer  une  trouvaille  plastique  plus  fastueusement 
belle,  après  des  battements  saccadés  scandant  des  stac- 
catos  ascendants,  que  cette  façon  de  tendre  les  deux  bras 
tout  droits  au-dessus  de  la  tête,  pour  les  épanouir  lente- 
ment, pendant  la  mesure  de  cadence,  en  un  grand  geste 
circulaire, qui  vientmourirle  long  desjambes  immobiles? 

Aujourd'hui  je  voudrais  aborder  un  sujet  plus  grave 
que  la  description  physique  d'un  tel  artiste,  et,  scrutant 
la  nature  d'une  mimique  si  complexe,  mesurer,  s'il  se 
peut,  l'étendue  de  sa  légitimité. 

J'entends,  en  effet,  beaucoup  de  musiciens  me  dire  : 
<•;  Croyez-vous  que  l'orchestre  des  Concerts  Lamoureux 
conduit  par  M.  Weingartner  exécute  les  divers  numéros 
de  son  programme  avec  une  perfection  plus  grande  qu'il 
ne  le  ferait  sous  la  direction  d'un  chef  moins  prodigue  de 
mouvements,  de  M.  Chevillard  par  exemple?  »  L'objec- 
tion formulée  de  la  sorte  ne  me  touche  pas,  car  dans  les 
deux  cas,  je  le  conc^^de,  le  résultat  sonore  demeure  à  peu 
près  égal.  Mais  là  n'est  point  le  cœur  du  problème,  et 
j'estime  qu'il  faut  plutôt  se  demander  :  «  Les  auditeurs 
qui  voient  M.  Weingartner  diriger  une  symphonie, 
éprouvent-ils  une  jouissance  d'art  plus  complète,  com- 
prennent-ils mieux  cette  symphonie,  que  s'ils  en  écou- 
taient la  musique  sans  le  voir  ?  » 
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N'hésitons  pas  à  répondre  affirmativement  à  ce  postu- 
latum,  et  pour  nous  justifier  remontons  jusqu'à  ses  prin- 
cipes. 

Je  conçois  une  pensée.  Quelle  qu'en  soit  la  nature,  si  je 
la  juge  intéressante  et  prétends  vous  ia  communiquer, 
par  le  fait  même  que  l'un  et  l'autre  nous  vivons  sous 
l'enveloppe  matérielle  du  corps,  je  dois  nécessairement, 
pour  me  faire  entendre,  user  vis-à-vis  de  vous  de  moyens 
également  matériels.  Or  les  sensations  olfactives  et 
sapides  ne  nous  procurent  pas  de  langage  expressif  ; 
les  sensations  tactiles  ne  servent  à  la  manifestation  réci- 
proque des  sentiments  que  dans  certains  cas  particuliers 
sur  lesquels  on  me  permettra  de  ne  point  insister;  les 
sensations  visuelles  et  sonores  fournissent  donc  à  elles 
seules  presque  tous  nos  signes  d'interrelation,  et,  dans 
la  pratique  ordinaire  des  choses,  nous  employons  simul- 
tanément pour  nous  faire  comprendre  une  langue 
humaine  et  des  gestes  nombreux. 

Ces  derniers,  remarquez-le  bien,  constituent  le  mode 
d'expression  le  plus  naturel,  et  dérivent  directement  du 
jeu  continuel  de  nos  émotions.  A  raison  même  de  ce 
caractère  ils  servent  à  renforcer  la  puissance  expressive 
des  idiomes  divers  qui,  sortis  eux-mêmes  de  primitives 
onomatopées,  s'altèrent  de  race  en  race,  de  siècle  en 
siècle,  et  deviennent  à  la  longue  presque  entièrement 
conventionnels.  De  telle  sorte  que  quand  le  Petit  Poucet 
supplie  l'ogre  de  l'épargner,  il  se  jette  instinctivement  à 
genoux,  pensant  fléchir  peut-être  par  le  geste  celui  qui  se 
montre  insensible  aux  accents  de  sa  voix.  Et,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi,  plus  le  désir  de  convaincre 
s'accroît  chez  l'homme,  plus  sa  passion  grandit,  plus  il 
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multiplie  ses  gestes  et  plus  il  en  orne  son  verbe.  A  for- 
tiori, lorsque  l'exaltation  le  pousse  au  lyrisme,  et  qu'au 
lieu  de  parler  il  chante,  sa  mimique  doit  encore  s'ampli- 
fier, si  bien  que  le  ténor  promenant  sa  douleur  au  clair 
de  lune  parmi  les  tombeaux,  et  jetant  des  cris  de 
reproche  et  de  désespoir  vers  la  bien-aimée  infidèle,  n'a 
plus  de  bras  assez  longs  à  dresser  vers  le  ciel,  ni  de  hoche- 
ments de  tête  assez  forts  pour  faire  trembler  comme  il 
sied  la  plume  souple  de  son  toquet...  Ainsi  l'union  du 
geste  et  de  la  parole  nous  apparaît  constante  et  d'autant 
plus  intime  et  sensible  que  cette  parole  se  hausse  vers 
les  inflexions  musicales.  Toute  une  partie  de  l'esthétique 
wagnérienne  repose  sur  cette  observation. 

Mais  la  musique  instrumentale  ou  symphoniquecom- 
porte-t-elle  aussi  des  gestes? 

Il  semble  à  priori  que  non.  D'abord,  et  de  toute  évi- 
dence., on  ne  saurait  attribuer  une  puissance  expressive 
quelconque  aux  trémoussements  des  pianistes,  des  vio- 
lonistes, (ni  même  des  belles  harpistes,  depuis  qu'elles 
ne  portent  plus  le  turban  de  Corinne).  Le  chef  d'or- 
chestre se  trouve  donc  seul  dans  les  conditions  maté- 
rielles qui  lui  permettent  une  gesticulation  véritable  ;  et 
nous  revoici,  le  terrain  déblayé  cette  fois,  devant  notre 
problème  initial  :  ces  gestes  du  chef  d'orchestre  peuvent- 
ils  présenter  quelquefois  une  valeur  artistique  ? 

Examinez,  en  premier  lieu,  le  cas  inverse  du  nôtre,  et 
voyez  le  geste,  dès  qu'il  s'accentue  sous  l'empire  des 
émotions,  dès  qu'il  s'exalte  et  devient  la  danse,  loin  de 
répudier  les  secours  acoustiques,  les  réclamer  impé- 
rieusement. Pourquoi  la  réciproque  ne  serait-elle  pas 
vraie  ?  Les  enfants,  guidés  par  de  sûres  intuitions,  dan- 
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sent  bien  autour  du  kiosque,  à  la  musique  militaire,  sur 
n'importe  quelle  mélodie,  et  si  nous  n  étions  pas  nous- 
mêmes  devenus  si  laids  et  si  ridiculement  vêtus,  peut- 
être  goûterions-nous  une  volupté  suprême  à  danser  les 
symphonies  de  Beethoven. 

Mais  un  argument  bien  plus  fort  milite  en  faveur  de 
ma  thèse.  Qu'est-ce  donc,  somme  toute,  qu'une  œuvre 
symphonique,  sinon  l'expression  musicale  de  certaines 
idées,  de  certains  sentiments?  Et  puisque  le  chef  d'or- 
chestre, s'il  était  acteur  et  s'il  nous  exprimait  ces  senti- 
ments et  ces  idées  sous  la  forme  poétique,  devrait  néces- 
sairement les  éclairer  d'une  mimique  nombreuse, 
persuasive  et  choisie,  pourquoi  ne  les  soulignerait-il  pas 
de  même,  par  une  gesticulation  appropriée,  quand  l'au- 
teur en  confie  l'expression  au  langage  instrumental  ?... 

M.  Weingartner  ne  fait  pas  autre  chose;  et  c'est 
comme  une  sorte  de  commentaire  merveilleusement 
limpide  que  j'admire  ses  mouvements,  où  le  lyrisme 
d'une  danse  multiple  et  délicate  se  marie  si  prodigieuse- 
ment à  l'argumentation  physique  de  l'orateur,  à  la  sub- 
tilité manuelle  du  dialecticien. 

Pour  en  prendreunexempleunique  parmi  les  nombreu- 
ses pièces  magistralement  dirigées  par  lui  ces  derniers 
jours, pensez-vous  avoir  jamaiscompris  si  nettementl'ou- 
verture de Leonore,  avant  qu'on  vous  la  mimâtde  la  sorte? 
Quant  à  moi,  j'avoue  que  ce  me  fût  une  révélation,  et 
que,  suivant  du  regard,  phase  à  phase,  le  drame  joué  de- 
vant mes  yeux  par  cet  homme,  j'en  ai  saisi  les  intentions 
et  les  développements  musicaux  eux-mêmes  avec  une 
émotion  d'autant  plus  grande  que  j'en  comprenais  plus 
clairement  la  psychologie  et  les  épisodes  successifs. 
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Cette  admiration  ne  comporte  du  reste  pas  le  souhait 
de  voir  tous  les  chefs  d'orchestre  suivre  un  tel  exemple. 
Certes  non!  Ce  que  M.  Weingartner  exécute  par  un  don 
spécial,  par  une  étrange  faculté  de  transposer  des 
rythmes  et  des  mélodies  en  poses  plastiques,  d'autres, 
s'ils  tentaient  volontairement  de  l'imiter,  courraient  sans 
faute  au  plus  lamentable  des  échecs.  Il  fallait,  pour  pro- 
duire cet  étrange  phénomène,  la  rencontre  chez  le  même 
être  d'aptitudes  musicales,  mimiques  et  intellectuelles 
tout  à  fait  supérieures.  C'est  précisément  pour  cela,  — 
chacune  de  ces  facultés  corrigeant  en  lui  ce  que  les  deux 
autres  offriraient  d'excessif,  —  que  ses  mouvements  res- 
tent si  rythmiques,  si  élégants  et  si  justes.  Jamais  il  ne 
tombe  dans  l'exagération.  Qu'une  allure  de  danse  véri- 
table se  présente  à  lui,  (le  scherzo  de  la  symphonie  de 
Schubert,  par  exemple),  il  sait  trop  bien  que  des  salta- 
tions  cadencées  répondraient  seules  exactement  à  cette 
musique,  et  vous  le  voyez  se  calmer  aussitôt.  Ses  dé- 
tentes nerveuses  correspondent  mathématiquement  aux 
assouplissements  de  l'accentuation,  et,  que  ses  mains 
s'abandonnent  à  la  brutalité  d'un  condottiere  ou  s'attar- 
dent aux  minuties  d'un  ajusteur,  on  peut  être  certain 
que  c'est  toujours  à  l'endroit  voulu,  pour  un  but  nette- 
ment déterminé,  psychologique  et  musical. 

Si  bien  que  sa  direction  ne  constitue  pas  seulement 
une  habileté  technique  exceptionnelle,  mais  un  art  spé- 
cial, de  signification  particulière,  qui  s'ajoute  à  la  mu- 
sique et  l'illustre  sans  la  désorganiser,  parce  qu'il  en  est 
l'émanation  normale,  la  réalisation  concrète  et  drama- 
tique. 
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i5  înars  igoi. 

Les  plus  grandes  solennités  musicales  de  cette  quin- 
zaine ont  été  les  deux  auditions  triomphales,  au  Châte- 
let,  de  quelques  fragments  de  Fervaal.  Et  je  commence 
tout  de  suite  par  constater  l'exécution  très  soignée  qu'y 
reçurent  les  trop  courtes  pages  de  ce  drame  lyrique 
inscrites  au  programme.  Ce  qui  prouve  que  l'orchestre 
de  M.  Colonne  et  son  chef  peuvent,  qnand  il  leur  plaît 
de  s'en  donner  la  peine,  atteindre  aussi  bien  que  d'au- 
tres un  haut  degré  de  perfection.  Finesse,  ardeur  et  net- 
teté, rien  ne  leur  manqua  cette  fois,  et  M.  Vaguet, 
chargé  de  la  partie  vocale  et  secondé  par  des  accompa- 
gnateurs discrets,  (événement  assez  exceptionnel  rue  des 
Lavandières-Sainte-Opportune),  fit  brillamment  valoir  à 
ces  deux  concerts  la  dernière  scène  de  Fervaal,  toute 
pleine  de  beautés  resplendissantes. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  l'œuvre  toute 
entière  et  pourtant  j'aimerais  à  dire  à  la  fois  ma  vive 
admiration  pour  sa  haute  portée  morale  et  mes  craintes 
qu'elle  ne  soit  pas  très  bien  saisie  par  la  plupart  des 
auditeurs.  M.  Vincent  d'Indy,  je  n'en  doute  pas,  a  voulu 
montrer  par  son  drame  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fausse- 
ment criminel  et  stérile  que  de  contraindre  de  jeunes 
hommes  à  maudire  l'amour,  à  le  renier  avant  même  que 
de  le  connaître.  Car  les  yeux  de  son  Fervaal  ne  s'ou- 
vrent à  l'illumination  d'en  haut  que  dès  l'instant  où,  net- 
tement, il  reconnaît  sa  folie  d'avoir  fermé  l'oreille  aux 
voix  des  naturelles  tendances.  Alors  il  frappe  Arfagard, 
fauteur  du  serment  inique  et  porte,  comme  un  éten- 
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dard  d'amour,  vers  les  sommets  de  la  montagne  la 
vierge  tuée  par  ses  dédains  antérieurs. 

Comme  toute  affabulation  conçue  dans  un  but  sym- 
bolique a  priori,  ceci  risque  de  paraître  légèrement  obs- 
cur à  la  première  audition,  et  j'ai  bien  peur  que  les  spec- 
tateurs, frappés  uniquement  par  le  côté  concret  des 
choses,  ne  voient  dans  la  victoire  des  Sarrazins  un  châ- 
timent à  rinvolontaire  passion  du  jeune  héros.  Tandis 
que  j'espère  ne  pas  me  tromper  sur  les  intentions  de 
l'auteur,  quand  je  crois  reconnaître,  au  contraire,  dans 
la  défaite  des  Celtes,  la  juste  action  des  lois  éternelles, 
déchaînées  contre  eux  par  la  conduite  de  Fervaal,  parce 
que  celui-ci  mentit  à  ses  propres  énergies  en  délaissant 
Guilhen,  dont  rien  que  de  conventionnel  ne  lui  interdi- 
sait Famour. 

A  ce  compte,  m'objecterez-vous,  Parsifal  doit  me 
sembler  d'une  signification  monstrueuse.  Bien  au  con- 
traire !  Mais  le  symbolisme  de  Parsifal,  beaucoup  plus 
complexe  et  plus  profond  infiniment  que  celui  de  Fer- 
vaal, est  d'une  portée  tout  à  fait  différente,  et  seules  les 
personnes  qui  s'en  tiennent  aux  apparences  extérieures 
peuvent  avoir  découvertentreces  deux  créations  quelques 
analogies. 

Ce  qui  risque  d'amener  une  confusion  sur  le  sens  réel 
et  d'ailleurs  si  grandiose  de  Fervaal,  c'est  précisément 
que  le  compositeur  combine  de  mysticisme  l'apparition 
de  la  lumière  dans  l'âme  de  son  héros  et  prétend  oppo- 
ser l'Orient,  tout  amour,  au  druidisme,  toute  froide 
volonté.  Il  y  a  là  quelque  confusion  de  mots  :  l'amour 
mystique  de  1  Orient  ne  se  montre-t-il  pas  bien  plutôt, 
dans  la   réalité,   l'irréconciliable  ennemi    de    l'amour 
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humain  (que  toujours  il  s'efforça  d'étoufïer,  en  désignant 
la  femme  comme  la  source  originelle  de  tous  les  maux)  ? 
Et,  d'autre  part,  devons-nous  admettre  historiquement 
que  les  prêtres  celtes  fussent  et  si  farouches  et  si  peu 
avertis  que  le  pauvre  Arfagard  ? 

Ces  réserves  nécessaires  posées  à  mon  admiration  très 
réelle,  je  le  répète,  pour  un  poème  si  supérieur,  comme 
élévation  d'idées,  voire  comme  lyrisme,  à  l'immense 
majorité  des  livrets  d'opéra,  je  puis  maintenant,  sans 
remords  de  conscience,  applaudir  de  tout  cœur  au  splen- 
dide  vêtement  sonore  que  M.  Vincent  d'Indy  jeta  sur  sa 
conception  dram.atique.  Si  je  dois  m'en  tenir  aux  frag- 
ments exécutés  par  M.  Colonne,  ils  suffiront,  je  l'espère, 
à  caractériser  la  variété  de  ces  inspirations,  et,  tour  à  tour, 
leur  charme,  leur  tristesse,  leur  solennelle  ampleur. 

Quoi  de  plus  jeune  et  de  plus  chaleureux,  par  exemple, 
que  le  délicieux  prélude  du  premier  acte  ?  Après  l'ondu- 
lante et  calme  ascension  du  cor,  de  la  flûte  et  du  violon 
solo,  il  chante,  sur  le  bercement  délicat  du  quatuor,  la 
grâce,  presque  enfantine  encore,  de  l'adolescent  endormi. 
L'on  dirait  la  respiration  rythmique  d'un  songe  bienheu- 
reux ;  et  quand  la  voix  grave  et  mâle  des  quatre  cors 
reprend  à  son  tour  le  thème  d'une  si  fière  tendresse,  il  ne 
reste  vraiment  plus  l'ombre  d'un  doute  que  cette  volupté 
demeure  vierge  de  toute  impureté,  car  jamais  on  ne  vit 
plus  exquise  pudeur  dans  tant  de  passion. 

Tout  autre  apparaît  le  caractère  du  dernier  entr'acte. 

Sur  le  tremblement  douloureux  des  basses  divisées,  les 
violons  et  les  flûtes  lancent  de  rapides  gammes  ascen- 
dantes. Elles  persistent  durant  tout  le  morceau,  mêlant 
leurs  lugubres  sifflements  aux  sonneries  des  cuivres  qui 
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disent  la  douleur  de  la  patrie  vaincue,  aux  fanfares  sau- 
vages clamant  la  mort  et  la  dévastation.  Je  ne  pourrais 
vous  citer  exactement  les  noms  de  ces  thèmes,  et  pour 
cause.  Certes  on  se  documenterait  facilement  sur  leur 
signification  précise  ;  mais  je  m'en  garderais,  car  l'im- 
p?^ession  causée  par  une  telle  musique  dépasse,  et  de 
combien  !  les  idées  que  pourrait  inculquer  la  connais- 
sance analytique  de  ses  intentions.  Non  vraiment  ;  je 
sens  trop  nettement  ici  tout  ce  que  l'auteur  a  voulu 
rendre,  pour  y  chercher  autre  chose  que  ces  émotions  à 
quoi  tendent  les  arts  sonores,  et  je  les  éprouve  avec  une 
netteté  parfaite.  Oui,  c'est  bien  le  pays  en  deuil  qui  gémit 
dans  ces  rauques  appels,  et  le  désastre  dont  il  périt 
gronde  encore  au-dessus  de  ses  vallées,  parmi  la  voix  stri- 
dente des  archets. 

D'ailleurs,  une  clarté  merveilleuse  distingue  toutes  les 
compositions  de  M.  d'Indy  et  s'avère,  plus  que  n'importe 
où,  dans  la  scène  finale  chantée  par  M.  Vaguet.  Il  serait 
trop  long  de  l'analyser  phrase  à  phrase  ;  mais  ce  qu'il  y 
faut  constater  avec  joie  c'est  d'abord  le  goût  parfait  avec 
lequel  le  compositeur  sut  garder  un  caractère  de  recueil- 
lement à  ce  finale  susceptible  de  verser  aisément  dans  la 
grandiloquence  et  qu'il  maintint  sur  un  domaine  pure- 
ment idéaliste,  par  la  réserve  de  ses  moyens  et  par 
l'austère  dignité  de  son  inspiration.  C'est  encore  l'esprit 
de  mesure,  qui  lui  permit  de  se  borner  et  de  faire  juste- 
ment ce  qu'il  prétendait  faire,  qualité  toute  française, 
comme  aussi  la  nature  très  directe  de  son  langage  mélo- 
dique. Et,  quelles  que  puissent  être  leurs  opinions  per- 
sonnelles, soit  sur  le  livret,  soit  sur  les  tendances  musi- 
cales du  compositeur,  tous  ceux  qui  viennent  d'écouter 


PARAPHRASES    MUSICALES  89 

une  si  magnifique  péroraison  ne  sauraient  manquer  de 
reconnaître  que  c'est  là  quelque  chose  de  noble  et  de 
réellement  grand  ! 

i*""  avril  igoi. 

Le  10  mars,  la  Société  des  Concerts  Colonne  a  consa- 
cré toute  une  séance  aux  œuvres  de  M.  Massenet.  Un 
festival  est  toujours  chose  intéressante,  quelque  auteur 
que  l'on  y  célèbre,  (à  la  condition  que  les  morceaux,  dont 
l'audition  se  compose,  appartiennent  à  des  époques  suf- 
fisamment diverses),  parce  que  c'est  un  spectacle  curieux 
et  parfois  émouvant  de  contempler  toute  une  évolution 
pour  en  dégager,  dans  la  mesure  du  possible,  les  lois  qui 
la  régirent.  A  cet  égard  on  aimerait  que  les  fragments 
exécutés  se  présentassent  au  programme  suivant  l'ordre 
chronologique  de  leur  conception.  Mais  ce  serait  trop 
demander  aux  organisateurs  de  concerts,  car  ils  affichent 
une  sereine  indifférence  pour  toute  méthode,  et  je  suis 
sûr  qu'en  leur  parlant  d'esprit  philosophique  on  obtien- 
drait comme  unique  réponse  un  haussement  d'épaules. 

A  l'auditeur,  par  conséquent,  de  rétablir  les  choses 
normalement  et  de  se  débrouiller  parmi  le  heurt  d'im- 
pressions auquel  on  le  condamne.  Mais  j'en  viens  à  ce 
qui  me  préoccupe  dans  le  cas  actuel. 

Chaque  fois  qu'on  organise,  pour  un  musicien,  l'un 
de  ces  concerts  récapitulatifs,  ou,  pour  un  peintre, 
l'exposition  générale  de  ses  œuvres,  aussitôt  vous  enten- 
dez parler  de  leurs  diverses  «  manières  ».  Si  l'on  ne  don- 
nait à  cette  expression  qu'un  sens  vague  et  superficiel,  je 
la  verrais  employer  volontiers,  comme  un  moyen  pra' 
tique  de  s'entendre.  Mais,  ces  «  manières  »,  on  prétend 
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les  compter  pour  chaque  auteur,  on  les  fixe  à  tel  nombre 
et  bientôt  on  leur  accorde  la  valeur  de  bornes  absolues 
entre  lesquelles  doivent  entrer  de  gré  ou  de  force  toutes 
les  productions  d'un  maître.  Ce  besoin  de  cataloguer 
strictement  conduit  dans  tous  les  domaines  à  de  graves 
erreurs.  En  chromatique,  par  exemple,  une  habitude  de 
langage  a  décrété  que  les  couleurs  du  spectre  doivent  se 
ramener  à  sept,  alors  que  dans  une  série  indéfinie  de 
nuances  on  pourrait  aussi  bien  choisir  un  tout  autre 
nombre  de  types.  Or  il  a  suffi  de  cette  affirmation  gra- 
tuite pour  tromper  nombre  d'esthéticiens  et  leur  faire  ;§ 
voir  immédiatement  dans  les  sept  notes  de  la  gamme  une 
correspondance  précise  avec  les  sept  couleurs  de  Tarc- 
en-ciel,  alors  qu'en  réalité  ces  notes  ne  correspondent 
pas  au  rouge,  à  l'orangé,  au  jaune,  etc.,  mais  aux  diffé- 
rentes hauteurs,  foncées,  moyennes,  claires,  très 
claires,  etc.,  d'une  même  nuance. 

Des  méprises  de  cette  sorte  se  produiront  partout  où 
l'on  ne  comprendra  pas  que  le  nombre  d'états  d'un  acte 
est  indéfini,  et  que  si  vous  prenez  dix  clichés  à  la  seconde 
pour  un  cinématographe,  vous  pourriez  en  prendre  aussi 
bien  trente  dans  le  même  laps  de  temps,  et  alors  ce  qui 
vous  paraît  un  état  sur  la  première  pellicule  devient 
un  acte  par  rapport  à  la  deuxième,  puisque  sur  celle-ci 
un  mouvement  qui  paraissait  nul  s'est  décomposé 
en  trois  phases,  imperceptibles  peut-être,  mais  cependant 
réelles. 

Je  parais  très  loin  du  festival  Massenet  ;  j'en  suis 
cependant  tout  proche  et  vais,  par  analogie,  vous  faire 
observer  que  si  vous  attribuez  de  i88o  à  1900  trois  ma- 
nières à  l'auteur  d'Esclar monde,  je  puis  immédiatement 
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les  dédoubler  et  vous  en  montrer  six.  Au  premier  abord 
ceci  doit  paraître  un  jeu  puéril,  encore  que  dans  l'appré- 
ciation d'un  artiste  l'importance  m'en  semble  capitale. 
Car,  si  vous  admettez  ces  divisions  en  «  manières»,  vous 
conservez  inévitablement  dans  l'esprit  l'arrière-pensée 
que  le  peintre  ,1e  musicien,  le  poète  choisit  librement  son 
genre  el  le  change  de  propos  non  moins  délibéré.  Dès 
lors  vous  êtes  en  droit  de  lui  intenter  des  procès  de  ten- 
dances, ou  de  lui  adresser  d'amers  reproches  dès  qu'il 
cesse  de  vous  contenter.  Que  si  vous  repoussez,  au  con- 
traire, de  telles  divisions  et  ne  considérez  en  ses  trans- 
formations de  forme  ou  de  pensée  que  l'efTet  constant 
et  fatal  de  l'évolution,  vous  pouvez  encore  le  préférera 
telle  ou  telle  phase  de  cette  évolution,  mais  vous  perdez 
toute  aigreur  contre  lui  et,  reconnaissant  que  l'ambiance 
et  les  antécédentsagissentirrésistiblementsur  ses  œuvres 
vous  devenez  parfaitement  équitable,  en  dépit  de  vos 
convictions  personnelles. 

Je  crois  que  toute  la  question  Massenet  tient  dans  cette 
remarque  :  nous  l'approfondirons  tout  à  l'heure.  Mais  il 
faut  avoir  le  courage  de  regarder  les  faits  en  face  et  de 
les  étudier  froidement...  Il  est  incontestable  qu'à  l'heure 
actuelle  M.  Massenet,  en  dépit  de  ses  succès  persistants 
près  delà  foule,  voit  se  tourner  contre  lui  tout  le  clan  des 
musiciens,  avec  une  violence  peu  raisonnable  et  des 
façons  le  plus  souvent  de  mauvais  goût.  Le  fait  me  sem- 
ble grave,  parce  que,  (bonne  ou  mauvaise),  l'influence  de 
ce  compositeur,  sur  ceux-là  mêmes  qui  le  renient,  main- 
tenant fut  immense. 

Je  commence  par  l'avouer  :  j'aimais  passionnément 
toute  sa  musique  voici   fort  peu  d'années  encore;    et 
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quiconque  m'eût  dit,  lorsque  le  Mage  parut,  ne  point 
trouver  le  Mage  admirable,  m'aurait  fort  étonné.  Si  j'ai 
beaucoup  changé  dans  la  suite,  je  conserve  une  admira- 
tion tout  à  fait  intacte  pour  Manon,  et  très  vive  pour 
certaines  œuvres  comme  les  Erynnies  et  Werther. 
Mais  n'aimerais-je  plus  rien  de  tout  cela,  je  n'affiche- 
rais pas  du  moinsTingratitude  odieuse  dont  mes  contem- 
porains trouvent  bon  de  payer  tant  de  mélodies  qui  flat- 
tèrent les  rêves  de  leur  adolescence.  Et  si  les  jeunes 
musiciens  nese  mentent  point  à  eux-mêmes parsnobisme 
en  niant  avoir  autrefois  tressailli  devant  les  parti- 
tions de  Marie-Madeleine  et  d'Hérodiade,  tant  pis  pour 
eux  !  Cela  prouve  qu'il  n'eurent  jamais  vingt  ans...,  et 
je  n'en  suis  d'ailleurs  pas  autrement  surpris,  quand  je  lis 
l'insensibilité  de  leurs  âmes  dans  leurs  propres  élucu- 
brations...  !  Quelques-uns  m'accorderont  toutefois  que 
le  Massenet  «de  la  première  manière  »  s'affirma  par  cer- 
taines qualités  appréciables  de  grâce,  de  charme  etd'élé- 
gance.  Dites  plutôt  inappréciables  :  vous  vous  en  êtes 
tant  servis  !«  Mais,  demanderez-vous,  pourquoi  donc 
depuis  lors...  ?  »  Voyons  !  croyez-vous  réellement  que 
M.  Massenet  fût  entrédans  une  voie  différente  en  recher- 
chant les  effets  de  ce  que  vous  appelez  sa  deuxième  ma- 
nière, —  celled' Esclan7ionde  —  s'il  n'avait  senti  les  moyens 
de  la  première  trop  faibles  pour  exprimer  ses  émotions 
nouvelles?  Croyez-vous  qu'il  passa  des  folies  charnelles 
de  cette  légende  dramatique  aux  violences  de  la  Navar- 
raise,  avec  la  seule  idée  de  pasticher  Mascagni  ?...  Vous 
le  savez  bien,  vous  tous  qui  produisez,  pour  quelle  part 
infime  entrent  dans  la  conception  de  vos  œuvres  les  cal- 
culs à  priori,  —  du  moins  je  vous  le  souhaite.  Par  le  fait 
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seul  que  vous  écriviez  cela  hier,  aujourd'hui  vous  écrivez 
ceci,  puis  demain  quelque  autre  chose  encore. 

Les  dernières  notes  que  les  compositeurs  inventent 
reposent  en  germe  dans  les  premières  lignes  de  leur  pre- 
mier ouvrage.  Et  comme  elle  éclate  nettement  cette 
loi  pour  le  chantre  de  Manon  ! 

Le  chœur  initial  de  Marie-Madeleine  suffirait  à  mettre 
en  nos  mains  le  fil  conducteurqui,  sans  solution  de  con- 
tinuité, mène  de  cet  oratorio  jusqu'au  Cid  et  du  Cid  à. 
Cendrillon,  par  vingt  degrés  tous  diflerents.  tous  dérivés 
les  uns  des  autres.  Ce  qui  faisait  la  séduction  de  ses 
œuvres  anciennes  devait  irrésistiblement  le  conduire  où 
nous  le  trouvons  maintenant. 

Pour  lui  tout  l'idéal  de  la  musique  gisait  dans  les  seu- 
les vibrations  corporelles  que  nous  procurent  les  bruits 
harmonieux,  et  la  portée  de  ses  efforts  n'allait  point 
au-delà  de  nos  organes  physiques.  Il  parcourait  d'ail- 
leurs en  virtuose  le  voluptueux  clavier,  se  cantonnant 
toujours,  avec  ses  mélodies  ondulantes  etfrôleuses,  avec 
ses  accords  de  pâmoisons  et  ses  rythmes  alanguis,  dans 
le  sensualisme  des  sons.  Sensualisme  quelquefois  mys- 
tique, semblable  à  celui  d'Angélique  se  délectant  en 
cachette  devant  des  bouts  de  soie  blanche,  et  quelque- 
fois morbide,  pareil  à  celui  de  M.  Pierre  Loti  répandu 
sur  le  tertre  d'une  tombe  problématique. 

Mais  quand  il  en  eut  assez  de  ces  amours  langoureuses, 
il  fallut  à  M.  Massenet  des  émotions  moins  douceâtres. 
Ses  mouvements  prirent  une  allure  trépidante,  son 
orchestre  se  corsa,  les  héroïnes  qui  jadis  roucoulaient  se 
mirent  à  miauler  comme  des  tigresses,  et  l'érotisme 
d'Esclarmonde  et  de  Varedha  fit  son  apparition. 
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Puis  les  étirements  des  flûtes  et  les  soubresauts  des 
trombones  en  démence  lui  parurent  encore  fades;  alors 
en  avant  les  fusillades,  les  coups  de  grosse-caisse,  les 
duos  en  cinq-sec,  tout  le  sadisme  sonore  que  dès  long- 
temps aurait  pu  prédire  un  critique  avisé. 

Dans  tout  ceci  j'ai  beau  faire  je  n'aperçois  qu'une  suc- 
cession normale  de  causes  et  d'effets  et  si  l'on  me  parle 
de  concessions  au  goût  du  public  je  répondrai  qu'en  fait 
d'opportunisme  les  créateurs  en  montrent  surtout  vis-à- 
vis  de  leurs  inspirations.  Pour  peu  que  celles-ci  coïnci- 
dent aver  les  souhaits  de  la  masse,  on  accuse  l'auteur  à 
succès  de  flatter  les  passsions  populaires,  on  l'accable 
volontiers  sous  l'épithète  de  malin.  Mieux  vaudrait,  au 
lieu  de  s'attarder  à  de  si  vaines  apostrophes,  compren- 
dre que  du  point  de  départ  dépend  toute  la  carrière.  Ne 
gourmandons  point  si  fort  xM.  iMassenetd'écriredesA^^^rar- 
raises  et  des  Sapho,  mais  reprochons  lui,  si  nous  en 
avons  le  courage,  (nous  nous  montrerons  ainsi  plus 
justes),  les  trop  exquises  Meryem  et  les  Salomé  d'autre- 
fois. 

Ou  plutôt  ne  lui  reprochons  rien  ;  chaque  arbre  porte 
les  fruits  qu'il  doit  porter.  Mais  tâchons  par  cet  exemple 
d'acquérir  un  peu  d'expérience  pour  nous-mêmes.  Cer- 
tes notre  jeune  musique  ne  risque  pas  aujourd'hui  de 
s'enliser  dans  les  voluptés  sensuelles  ;  —  je  ne  parle  pas 
de  quelques  élèves  du  Maître,  qui,  tout  de  suite,  abordent 
les  muses  avec  des  dépravations  séniles,  —  mais  elle  se 
penche,  au  contraire,  au  bord  d'un  gouffre  dangereux, 
celui  de  l'analyse  à  outrance.  Et  de  ce  côté  la  pente  ne 
me  semble  pas  moins  fatale  que  de  l'autre,  ni  moins 
redoutable,  car  elle  nous  conduirait  sûrement  vers  la 
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sécheresse,  le  pessimisme   et   l'impuissance  :  et  ce  sont 
encore  là  de   vilaines  «  manières  »... 

Le  troisième  acte  de  Siegfried  formait,  le  dimanche 
suivant, la piècede résistance  duconcertLamoureux.  Inu- 
tile de  répéter  les  incomparables  splendeurs  de  ce  duo 
surhumain,  source  inépuisable  d'émotions.  Mais  il  con- 
vient que  je  signale  de  nouveau,  en  passant,  mon  hor- 
reur pour  la  traduction  d'Ernst.  Quel  infâme  jargon  ! 
L'enfant  cher  donnai-je  ù  Wotan. 

Siegfried  suis-je  qui  t'éveillai. 
Pourquoi  ces  formes  interrogatives? 

Ouelque  acte  qu'ils  fassent, 
Au  couple  jeune,  moi,  je  cède  avec  joie. 

Est-ce  une  synecdoque  ?  Alors  elle  est  téméraire. 

Par  lui  je  souffre,  lui  l'éveilleur; 
Il  rougit  armure  et  heaume. 

Siegfried  porte  donc  un  pot  de  peinture  sur  lui  ! 
De  rudes  atteintes  ne  me  meurtris. 

Il  me  semble  que  «  meurtrir  par  »  n'eût  pajs  été  mal. 
Quand  les  yeux  en  feu  se  dévorent. 

Bon  appétit  ! 

Etc.,  etc..  Et  je  parle  ni  des  inversions  continuelles, 
ni  des  hideuses  allitérations,  ni  des  hiatus  les  plus  agres- 
sifs... Que  voulez-vous  !  Si  ces  barbarismes  nous  sont 
imposés  à  tout  jamais,  c'est  encore  le  snobisme  qu'il 
faut  en  remercier.  Il  en  fera  bien  d'autres. 

La  matinée  débutait  par  une  Ouverture  de  M.  Savard 
pour  le  Roi  Lear.  Cette  page  de  noble  allure  demanderait 
le  secours  du  geste.  La  variété  des  idées  et  les  sursauts  de 
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la  forme  s'y  comprendraient  mieux  avec  quelques  évolu- 
tions scéniques  pour  en  commenter  le  sens.  On  y  trouve 
le  développement  habile  et  tumultueux  de  motifs  sans 
grande  portée,  l'on  y  admire  une  certaine  couleur  shakes- 
pearienne: mais  le  morceau  s'achève  avec  une  déconcer- 
tante brusquerie,  qui  donnerait  presque  à  regretter  les 
cadences  des  vieux  italiens. 

i5  avril  1901 . 

La  société  des  concerts  Colonne  a  donné,  le  24  mars, 
une  séance  de  musique  tchèque  dirigée  par  le  chef  d'or- 
chestre de  la  Société  Philharmonique  de  Prague,  M.  Os- 
car Nedbal.  M.  Nedbal  est  un  artiste  de  valeur  :  il  con- 
duit avec  beaucoup  de  soin,  de  goût  et  de  véhémence, 
fait  partie,  comme  altiste,  du  célèbre  quatuor  tchèque, 
et,  compositeur  de  mérite,  prouva  l'autre  jour  une  mo- 
destie rare  en  n'inscrivant  aucune  de  ses  œuvres  au  pro- 
gramme dirigé  par  lui.  Retenir  son  nom  me  paraît  un 
devoir..,  en  même  temps  qu'un  jeu  facile. 

Avec  des  œuvres  d'inégal  intérêt  ce  concert  nous  a 
révélé  cinq  ou  six  auteurs  contemporains.  A  vrai  dire, 
je  pensais  trouver  à  la  musique  tchèque  un  goût  plus 
prononcé  de  terroir,  et  bien  que  le  parti  national,  auquel 
appartiennent  ces  auteurs,  lutte  énergiquement  contre  le 
pangermanisme  pour  conquérir  son  autonomie,  je  n'aper- 
çois pas  de  différences  spécifiques  bien  tranchées  entre 
leurs  productions  et  celles  de  la  moderne  Allemagne. 
Depuis  le  moyen-âge,  du  reste,  les  deux  races  ont  eu  de 
continuels  rapports  et  les  mélodies  tchèques,  en  vertu 
de  l'influence  morale  coutumière  exercée  par  les  vaincus 
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sur  les  vainqueurs,  durent  s'infuser  profondément  dans 
l'art  germanique  au  dixième,  au  treizième  et  au  dix-sep- 
tième siècles  notamment.  De  telle  sorte  que,  pour  nous, 
dont  les  oeuvres  symphoniques  se  sont  presque  entière- 
ment germanisées  sous  l'inffuence  des  Bach,  des  Beetho- 
ven et  des  Wagner,  la  musique  tchèque,  trop  voisine  de  la 
leur,  perd  tout  caractère  particulier,  toute  saveur  d'exo- 
tisme et  Ton  nous  affirmerait  vainement  le  contraire. 

Antoine  Dvorak  est  parmi  les  Compositeurs  vivants  le 
chef  reconnu  de  cette  école.  On  nous  a  donné  de  lui  deux 
Danses  slaves,  (dont  le  coloris  orchestral  se  distingue 
par  plus  de  crudité  que  d'éclat  ou  de  finesse),  avec  une 
longue  Symphonie  en  mi  mineur,  dite  le  «  Nouveau- 
Monde  ».  Cette  œuvre  m'a  vivement  déçu.  Chacune  des 
idées  qui  la  composent  révèle  assurément  un  musicien 
fort  expert  et  de  tendances  élevées;  mais  entre  les  divers 
fragments  la  cohésion  fait  défaut,  l'intérêt  s'émiette  et 
l'attention  tiraillée  se  fatigue.  En  un  mot,  si  l'ouvrage 
s'atfirme  symphonique,  c'est  par  son  titre  seul. 

Je  ne  cherche  point  de  querelle  de  genre  à  M.  Dvorak. 
Libre  à  lui  de  ne  pas  user  de  ces  thèmes  concis  et  de  ces 
signes  brefs  qu'on  mêle  en  une  mosaïque  vive  et  preste, 
ou  que  l'on  choque  rapidement  les  uns  contre  les  autres 
pour  en  tirer  de  brusques  éclairs,  des  lueurs  scintillantes, 
ainsi  que  l'a  fait  Beethoven  dans  ses  plus  admirables 
allégros.  Mais  si  Ton  choisit  le  procédé  qu'illustra  Men- 
delssohn  et  dont  Schubert  se  servit  triomphalement,  si 
l'on  veut  développer  les  mélodies  ou  répéter  longuement 
un  dessin  comme  parti  pris  décoratif,  encore  faut-il  que 
les  courbes  successives  et  que  les  diverses  hachures  d'un 
même  mouvement  ne  soient  pas  simplement  juxtaposées 
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mais  s'entrepénètrent,  se  fécondent  réciproquement,  se 
lient  ensemble,  soit  par  une  étreinte  conjonctionnelle, 
soit  par  un  étroit  rapport  de  filiation...  C'est  ce  qui 
manque  dans  la  symphonie,  le  Nouveau-Monde.  L'as- 
semblage n'y  est  pas  intime  et,  si  j'ose  employer  un 
terme  de  charpentage,  voici  de  la  musique  entièrement 
dépourvue  de  tenons  et  de  mortaises. 

Le  défaut  que  je  signale  éclate  à  la  fois  dans  la  forme 
rythmiqueetdans  l'intensité  sonore.  Les  groupes  d'instru- 
ments qui  se  partagent  l'exposition  d'une  même  pensée  ne 
sont  pas  toujours  combinés  de  manière  à  lui  ménager 
un  volume  de  voix  constant;  la  gêne  qu'en  éprouve 
l'auditeur  se  devine.  Et,  si  dans  le  courant  d'un  même 
rythme  l'absence  de  liens  se  peut  encore  tolérer,  il  n'en 
va  pas  de  même  quand  on  passe  directement  d'une  allure 
à  une  autre.  Je  ne  connais,  par  exemple,  rien  de  plus 
pénible  que  le  déclic  du  presto  final  :  on  dirait  que  l'alle- 
gro  ne  sait  comment  s'y  prendre,  quand  il  lui  faut  lâcher 
ce  dernier  mouvement! 

La  Marche  funèbre  de  Fibich,  tirée  de  «  la  Fiancée 
de  Messine  »,  offre  peu  de  relief  et  les  trois  Chansons 
tchèques  de  Dvorak,  Prochazka  et  Smetana,  m'ont  laissé 
d'assez  vagues  souvenirs.  Elles  furent  dites  cependant 
avec  beaucoup  de  succès  par  Mlle  Emmy  Destinn,  de 
l'Opéra  impérial  de  Berlin.  Cette  jeune  cantatrice  possède 
une  belle  voix  et  de  fort  jolies  épaules,  s'habille  mal  et 
chante  Massenet  et  Saint-Saëns  dans  le  texte,  avec  un 
accent  déplorable  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  soule- 
ver le  public  français  qui  s'attendrit  infailliblement 
devant  les  efTorts  des  artistes  étrangers  à  prononcer  notre 
langue  et  à  s'habiller  comme  à  Paris...  surtout  si  ces  efforts 
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témoignent  de  leurs   difficultés  en    demeurant  infruc- 
tueux. 

Deux  numéros  du  programme  m'ont,  en  revanche, 
très  vivement  satisfait.  D'abord  le  poème  symphonique 
de  Smetana,  Vltava,  extrait  du  cycle  :  «  ma  Patrie  ». 
Vltava  c'est  la  Moldau,  dont  les  méandres  assurent  la 
richesse  de  la  Bohême.  Sans  tomber  dans  aucune  mes- 
quinerie descriptive,  le  célèbre  musicien  tchèque  a  mer- 
veilleusement rendu  la  marche  du  fleuve  et  les  caractères 
diversement  pittoresques  de  son  cours.  Un  thème  de 
style  populaire  en  célèbre  l'épanouissement  de  la  façon 
la  plus  heureuse,  et  l'on  a  surtout  goûté  le  passage,  d'une 
couleur  charmante,  où  les  battements  lents  et  réguliers 
des  flûtes  dans  le  médium  peignent  le  calme  éveil  des 
ondines,  à  ia  clarté  de  la  lune,  sur  les  flots  argentés.  C'est 
tout  à  fait  exquis. 

J'ai  peut-être  apprécié  davantage  encore  la  Suite  de 
M.  Josef  Suk  pour  instruments  à  cordes,  appelée  Séré- 
nade. M.  Suk,  second  violon  du  Quatuor  tchèque,  est  un 
tout  jeune  compositeur,  né  en  1874  à  Krecovice,  en 
Bohême.  Il  est  l'élève  et  le  gendre  de  M.  Dvorak,  et  fera 
quelque  jour,  où  je  me  trompe  fort,  parler  de  lui  dans 
le  monde  musical.  Ecrite  avec  une  aisance  remarquable, 
une  continuelle  variété  de  timbres,  en  dépit  du  seul 
emploi  des  archets,  et  l'adresse  la  plus  consommée, 
cette  Suite,  qui  célèbre  les  rêves  et  les  enthousiasmes  de 
la  jeunesse,  possède,  en  eff'et,  le  rare  mérite  d'exprimer 
des  sentiments  réellement  jeunes.  On  y  trouve  l'abandon 
lyrique  d'une  âme  qui  vibre  fortement  et  ne  rougit  pas 
de  ses  impressions,  donne  franchement  le  meilleur  de 
soi-même,  et  ne  connaît  pas  cette  peur,  qui  ronge  trop 
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de  musiciens  chez  nous,  de  s'exprimer  clairement,  sans 
réticences,  avec  l'expansion  naturelle  aux  poitrines  gon- 
flées d'audace  et  de  printemps.  A  la  bonne  heure  !  et  que 
cela  réchaufl'e,  le  rayonnement  d'un  talent  sincère  ! 

Le  Vendredi  et  le  Samedi  saints,  l'Association  des 
concerts  Lamoureux  a  donné,  deux  fois  de  suite,  la 
Symphonie  avec  chœurs,  de  Beethoven. 

Je  me  trouve,  malheureusement,  inapte  à  parler, 
comme  il  siérait,  de  cette  œuvre  stupéfiante,  qui  pour- 
tant nous  fut  présentée,  l'autre  soir,  d'une  manière  si 
hmpide  et  si  nette. 

Quand  le  vieux  Gurnemanz  conduit  Parsifal  sous  la 
coupole  de  Mont-Salvat  pour  l'initier  aux  divins  mys- 
tères, le  jeune  homme,  rempli  de  terreur,  contemple 
l'auguste  cérémonie,  mais  n'en  saisit  pas  le  sens  elle 
vieillard  chasse  brusquement  cet  éphèbe  dont  les  yeux 
ne  se  désillèrent  point,  que  n'illumina  pas  la  lumière 
d'en  haut. 

Devant  la  Symphonie  avec  chœurs,  me  voici  pareil, 
hélas  !  au  futur  roi  du  Graal;  je  contemple,  avec  tout  le 
respect  qu'il  m'inspire,  le  colossal  chef-d'œuvre;  inuti- 
lement j'essaie  d'en  pénétrer  les  arcanes. 

Ce  n'est  point  que  la  beauté  fulgurante  m'en  échappe. 
A  la  vue  de  la  coupe  mystique  Parsifal  demeurait  inerte. 
Plus  heureux  que  lui  je  sens  du  moins  la  splendeur  du 
merveilleux  ouvrage  que  nous  légua  Beethoven.  Mais  le 
«  sentiment  »  n'est  pas  «  l'intelligence  »,  et  j'ai  beau 
frémir  d'un  indéfinissable  transport  devant  ces  chants 
grandioses,  devant  ces  insondables  mélodies,  je  ne  sais 
quelles  en  sont  ni  la  valeur  précise,  ni  la  portée  réelle. 

Certes  j'estimerais  stérile  toute  explication  littéraire  à 
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de  la  musique  souverainement  belle  en  soi.  D'ailleurs 
la  poésie  de  Schiller,  sur  laquelle  est  bâti  le  dernier 
allegro,  suffirait  à  satisfaire  une  telle  curiosité.  Or,  loin 
de  procurer  l'assouvissement  à  mon  appétit  de  savoir, 
les  termes  de  cette  poésie  me  gênent  bien  plutôt,  et  quand 
je  tressaille  en  présence  du  finale,  aux  accents  de  la  voix 
humaine,  voix  de  mes  frères  exprimant,  par  ses  cris,  mille 
espoirs  et  mille  ivresses  qui  palpitent  aussi  dans  mon 
cœur,  j'aimerais  presque  mieux  qu'elle  ne  proférât  les 
mots  d'aucune  langue.  Car  les  pensées  de  joie  ou  de 
liberté,  prises  dans  le  sens  exclusivement  social  qu'on 
leur  attribue,  ne  suffiraient  point  à  m'expliquer  un  tel 
débordement  d'harmonies,  une  semblable  magie  de 
rythmes.  Non,  non  !  l'esprit  de  Beethoven  devait  planer 
à  cette  heure  et  plus  haut,  et  plus  vite,  et,  s'il  se  peut, 
d'un  vol  plus  solennel  que  ne  font  les  aspirations  poli- 
tiques des  peuples,  même  fouettées  par  le  souffle  des 
ouragans  ethniques.  En  écrivant  ces  pages  inouïes, 
peut-être  songeait-il,  —  comme  chacun  de  nous  y  songe 
à  de  certaines  minutes,  —  peut-être  songeait-il  aux  pro- 
fondeurs infinies  où  grouillent,  encore  ignorées,  les 
vérités  éternelles  dont  la  connaissance  est  l'unique 
raison  d'être  des  générations  futures  ;  et  pour  s'être 
penché  sur  la  margelle  du  puits,  il  se  releva  sans  doute 
avec  une  telle  épouvante,  que  ses  mains  brassèrent  un 
mélange  de  sonorités,  le  plus  formidable  qui  soit  au 
monde...  Affirmer  que  cet  amalgame  de  notes  si  fantas- 
tiques ne  dépasse  point  les  sensations  immédiates  dont 
il  nous  ébranle,  ce  serait  nier  d'un  seul  coup  l'intelli- 
gence humaine  tout  entière. 
C'est  donc  ici  que  ma  peine  commence,  puisque  1 
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mal  de  ne  comprendre  point  vient  corrompre  en  mon 
âme  le  bonheur  d'être  ému. 

Sans  parvenir  à  discerner  les  raisons  d'une  si  mira- 
culeuse éloquence,  en  vain  j'écoute  l'orateur  et  ses  in- 
flexions poignantes  et  ses  magnifiques  périodes.  Que 
célèbre-t-il  ainsi  ?  nos  faiblesses  conscientes  et  nos  in- 
signes douleurs,  ou  bien  nos  espérances,  nos  aspirations 
et  nos  gloires  ?  Quelles  profondeurs  a-t-il  pénétrées,  ce 
génie  ?  quels  mystères  dont  je  ne  puis  mesurer,  à  ses 
accents,  la  nature  et  la  majesté  sublimes  ? 

Dès  le  seuil  du  temple,  dès  le  premier  allegro,  dont 
les  quintes  descendantes  m'entraînent  vers  des  cryptes 
redoutables,  je  sais  à  n'en  pas  douter  qu'il  se  passe 
derrière  le  mur  épais  du  Saint  des  Saints  quelque  chose 
d'inconnu,  d'effarant  et  de  gigantesque,  dont  tremble  le 
symphoniste  lui-même,  et  qu'il  ne  retrace  qu'en  frisson- 
nant. —  Mais  quel  est  ce  problème  de  conscience  ou 
cette  loi  cosmique,  dont  le  tumulte  assourdi  de  l'or- 
chestre reconstitue  les  intimes  données?...  J'entends 
bien  le  scherzo,  régulier  comme  la  marche  du  temps, 
fatal  comme  une  combinaison  chimique,  et  ces  quatre 
coups  rebondissants  de  la  timbale  qui  me  glacent  à  trois 
reprises  d'un  indicible  effroi.  —  Mais  quelle  cause  dé- 
chaîne ce  mouvement?  quel  vertigineux  concept  surgi 
de  quelle  commotion  mentale?...  Puis  voici  la  quiétude 
radieuse  de  Vadagio,  cette  action  de  grâces  de  la  créa- 
tion tout  entière  dans  le  calme  illimité  de  son  triomphe 
sur  les  ténèbres  de  l'abîme  :  —  mais  quelles  ténèbres  ? 
et  de  quel  abîme?  Et  pourquoi  chantent-elles  enfin, 
toutes  ces  voix,  avec  tant  de  certitude  et  d'élan,  de  re- 
connaissance et  de  passion  ?  Quel  monstre  vient  on  de 
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terrasser,  quel  terrible  adversaire  de  la  Vie,  de  l'Amour 
et  du  Savoir  ? 

Je  l'ignore. 

Un  vague  pressentiment  toutefois  me  laisse  encore 
l'espoir  de  pénétrer  un  jour  dans  le  sanctuaire.  En  tous 
cas,  me  souvenant  avec  «  l'Imitation  »  que  l'homme  a 
deux  ailes  pour  s'élever  au-dessus  des  choses  de  la  terre, 
la  pureté  de  cœur  et  la  simplicité  d'intention,  je  m'aban- 
donnerai naïvement  à  la  Neuvième  Symphonie  jusqu'à 
ce  qu'elle  me  livre  son  secret.  Car  je  ne  saurais  me  con- 
tenter d'une  jouissance  faite  de  satisfactions  corporelles, 
sans  la  possession  de  l'âme.  Il  en  reste  aux  lèvres  un  goût 
trop  amer  de  fiel  et  de  cendre.  Et  l'Art,  délicieux  men- 
songe lorsqu'il  ne  vise  pas  au  delà  de  sa  propre  essence, 
n'atteint  vraiment  ses  pleines  destinées,  comme  c'est  assu- 
rément le  cas  pour  l'œuvre  suprême  de  Beethoven,  que 
s'il  dépasse  la  valeur  des  moyens  émotionnels,  et  frappe 
avec  puissance  un  but  nettement  psychique.  Dès  lors  il 
vaut  surtout  comme  signe,  et  celui-là  vraiment  serait 
trop  vite  satisfait  qui,  s'arrêtant  aux  apparences  exté- 
rieures du  symbole,  ne  tenterait  pas  d'en  soulever  les 
voiles,  pour  contempler  le  foyer  lui-même  et  pour  saisir, 
vivante  et  féconde,  derrière  la  sensation,  l'Idée,  l'Idée  su- 
blime, par  quoi  seul  valent  ici-bas  les  formes  et  les  désirs  ! 
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thoven. —  La.  Symphonie  en  ut  majeur  de.  Weber.  —  La  Sym- 
phonie Jantastique,  de  Berlioz.  —  L'Adonis,  de  M.  Théodore 
Dubois.  —  Mélodies  modern-style.  —  L'andante  de  la  Sym- 
phonie en  ut  mineur,  de  Beethoven. 


!«'•  novembre  igoi. 


ES  concerts  Colonne  et  Lamoureux  ont  rouvert 
leurs  portes  le  dimanche  22  octobre. 

Au  Nouveau-Théâtre  on  nous  annonce 
peu  de  nouveautés  pour  la  saison  ;  mais  les 
soins  que  M.  Chevillard  apporte  à  toutes  les 
œuvres  jouées  chez  lui  permettent,  en  revanche,  de 
compter  sur  des  exécutions  impeccables. 

La  première  séance  nous  confirme  dans  cet  espoir  : 
on  ne  saurait  atteindre  un  plus  haut  degré  d'habileté  que 
ne  fait  son  orchestre  dans  la  Symphonie  avec  chœurs  et 
dans  les  Danses  polovtsiennes  de  Borodine.  Un  délicieux 
régal,  ces  danses  du  Prince  Igor;  un  mets  où  les  plus 
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véhémentes  épices  aiguisent  la  saveur  de  contours  abso- 
lument classiques. 

Le  Prince  Igor  restait  inachevé  quand  mourut  Boro- 
dine  en  1887;  Rimsky-Korsakow  et  Glazounow  termi- 
nèrent l'opéra  de  leur  camarade,  et  les  danses  polovt- 
siennes  furent  instrumentées  par  le  premier  d'entre  eux, 
l'auteur  de  Shéhérazade  et  d'Aiitar,  poèmes  orientaux  si 
merveilleusement  lumineux  ! 

Tout  autre  est  le  coloris  cette  fois. 

Rappelez-vous  l'impression  que  dégageaient  au  Troca- 
déro  les  salies  russes,  en  1900  :  une  odeur  violente  et 
subtile  qui  prenait  à  la  gorge  dès  l'entrée  ;  les  essences 
des  bois,  les  aromates  et  les  senteurs  de  fourrures  s'amal- 
gamant  en  un  parfum  capiteux  et  lourd,  tandis  que  le 
regard  s'enfonçait  voluptueusement  dans  les  toisons  pro- 
fondes, se  noyait  parmi  les  flots  d'étoffes  sombres  et 
chatoyantes. 

La  musique  de  ces  danses  offre  quelque  chose  d'ana- 
logue. Les  harmonies  en  sont  riches,  mais  atténuées,  J 
scintillent,  mais  derrière  des  voiles. Les  mélodies,  tantôt 
rêveuses  et  tantôt  brutales,  se  perdent  dans  une  brume 
qui  en  amortit  les  chocs  incessants,  n'offrent  que  des 
contours  émoussés.  Tout  cela,  ces  lignes  nerveuses  et 
fuyantes,  ces  couleurs  infiniment  nuancées,  mais  tou- 
jours rompues,  où  la  blancheur  des  flûtes  s'estompe  elle- 
même  de  cendres  crépusculaires,  où  la  voix  rauque  des 
altos  renâcle  sans  cesse,  où  les  harpes  mettent  des  bruits 
de  fêlures,  où  la  batterie  pose  des  lueurs  tristes  comme 
il  en  passe  sur  la  peau  des  renards  bleus,  où  les  voix 
même  paraissent  étouffées....,  tout  cela  donne  l'en- 
semble le  plus  lointain,  le  plus  étrange  et  le  plus  sau- 
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vage  qui  se  puisse  concevoir.  C'est  une  sympiionie  fauve 
et  suave  :  l'âme  slave  tout  entière  s'y  dérobe  avec  de 
troublants  reflets  d'obsidienne,  et  les  danseurs  qui  peu- 
vent évoluer  sur  de  tels  rythmes,  je  me  les  imagine 
pareils  aux  chats  de  notre  Baudelaire  : 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques. 
Et  des  parcelles  d'or  ainsi  qu'un  sable  fin 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

Aux  concerts  Colonne,  le  programme  de  la  saison 
nous  annonce  un  choix  d'œuvres  plus  méthodique. 
Jouer  une  symphonie  de  chaque  maître  du  genre,  en  sui- 
vant avec  soin  l'ordre  chronologique,  c'est  un  heureux 
dessein,  d'autant  plus  que  le  choix  des  ouvrages  annoncés 
paraît  judicieux.  Mais  il  est  évident  que  les  apprécia- 
tions personnelles  jouent,  en  pareille  matière,  un  rôle 
considérable,  surtout  pour  les  compositeurs  modernes. 

En  tous  cas,  la  saison  promet  d'être  bonne.  Elle  serait 
meilleure  avec  un  accueil  plus  large  pour  les  jeunes 
musiciens.  Ils  sont,  chez  nous,  toute  une  élite  de  cher- 
cheurs et  de  maîtres  nouveaux,  dont  les  productions 
n'attendent  que  le  grand  jour.  Malheureusement,  il  faut 
le  reconnaître,  si  la  porte  ne  leur  est  pas  très  largement 
ouverte  par  nos  cappelmeisters  parisiens,  le  public  n'a 
qu'à  s'en  prendre  à  lui-même.  Il  est  d'un  invraisem- 
blable misonéisme,  et  je  crains  de  n'en  apercevoir  que 
trop  nettement  la  cause.  Même  quand  il  se  plaît  aux 
premières  auditions  d'une  œuvre,  il  ne  le  montre  qu'à 
peine.  Avant  de  <v  s'emballer  »  il  veut  être  sûr  de  l'appro- 
bation des  pontifes,  et  la  crainte  de  paraître  «  gobeur  » 
le  paralyse  dans  son  enthousiasme. 
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Mais  faut-il  s'étonner  que  le  snobisme  tue  l'intelli- 
gence après  avoir  tué  le  cœur  ? 

i5  novembre  1901. 

Au  Concert  Colonne  du  27  octobre,  les  Impressions 
d'Italie  de  M.  Gustave  Charpentier,  jouées  avec  beau- 
coup de  vie  et  de  morbidesse,  remportèrent  un  grossuccès. 
La  belle  pâte  musicale  de  cet  ouvrage  ne  suffit  pas  à 
me  le  faire  apprécier  dans  toutes  ses  parties.  J'en  admire 
vivement  certains  passages  comme  A  la  Fontaine  et 
A  Mules,  et  surtout  comme  cette  grouillante  évocation 
de  Naples,  qui  révéla  si  brillamment  les  dons  de  colo- 
riste et  l'inspiration  puissamment  populaire  du  jeune 
compositeur.  Mais  je  souhaiterais  plus  de  profondeur 
dans  la  peinture  des  sentiments,  et  je  ne  prise  guère 
l'émotion  superficielle  quoique  chaleureuse  du  numéro 
intitulé  Sur  les  Cimes. 

Avec  les  préludes  de  lOuragan,  disposés  en  deux 
parties,  nous  entrons  dans  un  tout  autre  domaine. 
Bien  que  les  deux  groupes  de  cet  arrangement  nou- 
veau se  terminent  par  des  mouvements  calmes,  peu 
susceptibles  de  capter  les  applaudissements,  ils  ont  eu 
beaucoup  de  succès,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  Ici 
l'émotion  ne  vise  pas  au  lyrisme,  elle  s'exprime,  au  con- 
traire, par  des  moyens  qui  s'efforcent  d'être  aussi  natu- 
rels que  possible  et  qui,  dramatiquement,  doivent  réa- 
liser un  grand  effet.  Au  concert  le  courageux  parti  pris 
de  M.  Bruneau,  —  parti  pris  qui  tend  à  s'exagérer  de 
jour  en  jour,  comme  toutes  les  fortes  convictions,  — 
laisse  voir,  à  mon  sens,  un  côté  vulnérable.  Dans  quel- 
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que  branche  que  ce  soit,  l'art  conçu  d  après  les  formules 
chères  à  M.  Zola,  procède  plus  comme  la  démocratie 
que  comme  la  nature  ;  je  veux  dire  plutôt  par  élection 
que  par  sélection.  L'on  prend  au  milieu  de  la  foule 
quelques  individus,  presque  au  hasard,  pour  en  faire  la 
représentation  nationale,  au  lieu  de  choisir,  avec  de 
lentes  et  sûres  méthodes,  les  types  les  plus  susceptibles 
d'amener  un  progrès  dans  l'espèce.  La  musique  réaliste 
agit  de  même.  Elle  possède  l'avantage  de  représenter 
sans  fard,  tels  quels,  des  thèmes  spontanément  jaillis  au 
contact  d'une  émotion,  ou  en  face  d'un  paysage.  Elle  a 
peut-être  le  tort  de  ne  pas  soumettre  suffisamment  ses 
inventions  au  crible  du  goût,  qui  est  la  pierre  de  touche 
individuelle,  indiquant  au  créateur  les  chances  de  durée 
de  ses  conceptions,  leur  pouvoir  de  résistance  dans  la 
lutte  pour  la  vie.  «  Tout  ce  qui  est  vrai  contient  en  soi 
des  germes  de  permanence  !  »  dira-t-on.  Mais  il  reste 
justement  à  savoir  si  le  vrai  de  la  vie  demeure  le  vrai 
dans  les  images  artistiques,  alors  même  que  celles-ci  ne 
sont  pas  condensées  par  des  synthèses  suffisamment 
mûries,  par  des  abréviations  suffisamment  délibérées  ; 
en  un  mot,  s'il  peut  y  avoir  de  Yaî't  sans  un  peu  d'arti- 
ficiel ?...  Dans  les  préludes  de  l'Ouragan^  les  thèmes  de 
M,  Bruneau  m'apparaissent  avec  l'incontestable  mérite 
d'une  simplicité  franche  et  très  active,  mais  avec  le 
défaut  des  expressions  imparfaites,  n'ayant  pas  le  droit 
de  se  dire  le  symbole  de  ce  qu'elles  expriment,  parce 
qu'elles  en  sont  l'extrait  aléatoire  plutôt  que  l'abrégé 
typique. 

Ue  telle  sorte  que,  dans  cette  matinée,  mon  plaisir  le 
plus  complet  vint  du  Concerto  en  ut  mijieur  de  M.  Saint- 
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Saëns.  Un  concerto?  mon  Dieu  oui;  et  même  un  con- 
certo de  piano  !!!  Mme  Clotilde  Kleeberg  l'a  d'ailleurs 
admirablement  joué.  Je  pourrais  énumérer  les  qualités 
de  cette  artiste,  mais,  pour  vous  faire  grâce  des  clichés 
ordinaires,  je  me  contenterai  de  dire  combien  j'admire 
le  finale  du  bel  ouvrage,  avec  son  thème  à  trois  temps, 
si  robuste  et  si  nerveux,  qui,  d'abord  imposé  par  le 
piano  sur  les  pizzicati  des  cordes,  se  renouvelle  ensuite 
dans  tout  l'orchestre,  sans  cesse  divers  et  neuf,  toujours 
aussi  pur  de  galbe,  toujours  à  la  même  échelle,  clair  et 
précis  comme  la  colonnade  d'un  temple  grec  lorsque  le 
soleil  y  verse  à  midi  ses  rayons  implacables. 

Je  crois  que  le  3  novembre,  au  concert  Lamoureux,  ce 
fut  encore  M.  Saint-Saëns  qui  me  réjouit  le  mieux  avec 
son  Rouet dOmphale.  En  écoutant  une  fois  déplus  cette 
musique,  si  directe  et  si  colorée  tout  ensemble,  on  est 
vraiment  fier  d'être  «  né  natif  »  du  pays  de  France,  qui 
sait  concilier  les  formes  harmonieuses  des  races  latines 
avec  la  profondeur  de  pensée  des  Celtes  et  des  Germains, 
et  l'on  maudit  les  pauvres  impuissants,  dont  les  efforts 
s'acharnent  à  rendre  laides  et  confuses  les  manifestations 
de  la  pensée,  que  nos  pères  appelaient  si  justement  les 
belles-lettres  et  les  beaux-arts. 

La  Symphonie  pathétique  de  Tschaïkowsky,  mer- 
veilleusement interprétée  par  M.  Chevillard  et  par  ses 
musiciens,  souleva  le  même  jour  des  bravos  unanimes. 
Quand  ils  se  sont  calmés,  une  voix  audacieuse  et  reten- 
tissante a  crié  que  c'étaient  les  interprètes  et  non  l'ou- 
vrage qu'on  applaudissait.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  de 
l'avis  du  vociférateur,  car  j'entendais  pour  la  première 
fois  ces  quatre  pièces,  dont  le  lien  m'échappe,  et  j'aurais 
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besoin  de  les  réentendre.  A  priori,  je  dois  avouer  qu'elles 
m'ont  plutôt  intéressé.  L'orchestration  en  est  chaude  et 
ferme,  les  développements  s'y  affirment  logiques  et  pleins 
d'ampleur.  Quant  au  reproche  de  vulgarité,  je  crois  bien 
qu'on  ne  songerait  pas  à  l'adresser  à  cette  musique,  si  le 
titre  de  Symphonie,  surtoutde  Symphonie  pathétique,  ne 
supposait  une  certainedignité  d'expression  qui,  sûrement, 
n'y  est  pas  atteinte.  Mais  appelez  cela  :  Suite  d'orchestre, 
et  vous  aurez  quatre  morceaux  dont  deux  surtout,  la 
danse  à  cinq  temps  et  l'allégro  vivace,  ont  beaucoup  de 
caractère.  Cet  allegro,  qui  doit  représenter,  je  suppose,  le 
pathétique  militaire  est  particulièrement  animé.  Tou- 
tefois, preuve  irrécusable  à  mon  point  de  vue,  de  son 
caractère  prosaïque,  et,  comment  dirais-je  ?  un  tantinet 
bourgeois^  l'expression  du  patriotisme  guerrier  ne  m'y 
apparaît  pas  très  clairement.  J'y  vois  plutôt  la  musique 
du  régiment  jouant  au  kiosque  municipal,  sous  la  pluie, 
qui  d'abord  tolérable,  finit  par  tomber  en  telles  averses 
que  la  foule  se  réfugie  dans  les  entrées,  jusqu'au  moment 
où  le  ciel  plus  clément  permet  au  bon  public  de  venir 
écouter  la  fin  du  pas  redoublé,  qui  se  répercute  aux 
quatre  coins  de  la  place.  Peut-être  n'est-ce  pas  très  pathé- 
tique, mais  c'est  tout  de  même  très  musical  et  très 
enlevant. 

Quant  à  la  Symphonie  en  iit  majeur,  je  l'ai  entendue 
avec  un  très  vif  intérêt,  bien  qu'interprétée  non  sans 
quelque  sécheresse.  Evidemment  ni  les  thèmes,  ni  la 
facture  ne  présentent,  dans  ce  premier  grand  ouvrage  de 
Beethoven,  la  magnifique  ampleur  que  le  Maître  sut  leur 
donner  plus  tard.  Il  contient  pourtant  les  prémices  d'une 
moisson    splendide   et  des  qualités  de  concision   qui 
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manquent,  hélas  !  dans  presque  tous  les  chefs-d'œuvre 
du  symphoniste.  Si  Ton  veut  désigner  quelque  passage 
caractérisant  l'aube  d'un  nouveau  génie,  je  m'étonne 
qu'on  ne  cite  jamais  cet  endroit  du  scherzo  où  les  prem  iers 
et  les  seconds  violons  battent  régulièrement  à  la  tierce, 
en  s'élevanl  d'un  demi-degré  toutes  les  deux  mesures, 
cependant  que  les  basses  et  les  anches  se  répondent  par 
de  brèves  syncopes  entrecoupées.  Je  crois  bien  qu'avant 
Beethoven  on  n'avait  jamais  réalisé  d'une  façon  aussi 
abstraite  de  la  pure  atmosphère  symphonique,  de  la 
couleur  à  ce  point  dénuée  de  forme.  C'était  un  frisson 
nouveau  qui  naissait  en  musique. 

...  Mais  à  vrai  dire,  je  suis  un  peu  comme  ces  admi- 
rateurs de  Raphaël  qui,  parmi  les  toiles  du  divin 
Sanzio,  préfèrent  celles  où  pas  encore  il  n'était  tout  à 
fait  lui-même,  celles  où  l'influence  de  Mantegna  et  du 
Pérugin  se  faisait  légèrement  sentir.  Et  je  me  demande, 
voici  déjà  longtemps,  si  pour  l'art  musical  ce  ne  serait 
pas  un  bienfait  immense  que  les  jeunes  compositeurs 
se  lançassent  dans  le  prébeethovenisme,  comme  sous 
l'influence  de  Rosetti,  les  peintres  anglais  se  lancèrent 
dans  le  préraphaélisme,  avec  une  ardeur  que  les  événe- 
ments justifièrent  depuis. 

A  coup  sur,  dans  la  première  symphonie,  je  préfère  infi- 
niment les  trois  autres  mouvements  à  l'andante,  et  dans 
celui-ci  je  rencontre  d'un  bout  à  l'autre  deux  défauts  qui 
se  retrouvent  dans  presque  tous  les  andantes  du  maître 
et  qui  me  les  gâtent  beaucoup.  Autrefois  j'aurais  rougi  de 
l'ennui  qu'ils  me  causaient;  je  n'osais  même  pasm'avouer 
cet  ennui.  Maintenant  je  suis  revenu  de  tous  lesfétichis- 
n^es  et  je  n'hésite  plus  à  ne  croire  que  moi-même,  quand 
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mes  sentiments  et  ma  raison  m'affirment  quelque  chose. 
Or  on  ne  me  persuadera  jamais  que  plusieurs  des  an- 
dantes  de  Beethoven  n'ont  pas  deux  vices  capitaux  :  le 
morcellement  et  la  monotonie.  Nous  le  constaterons  plus 
formellement  encore  dans  la  Symphonie  en  ut  mineur, 
mais  dès  ici  regardez  cette  phrase  de  six  mesures,  fort 
jolie  en  soi,  ce  qu'elle  a  de  bref,  de  cru,  de  limité  dans  son 
utilisation.  Voyez  comme  elle  va  revenir,  revenir  sars 
cesse,  toujours  identique  d'impression  et  de  sentiment, 
mêmequand  les  valeurs  changent,  parce  que  ni  le  dessin, 
ni  la  couleur  ne  varient  jamais.  Les  valeurs  brèves  ou  les 
valeurs  longues  mettent  un  peu  plus,  un  peu  moins  de  ha- 
chures dans  les  contours,  mais  c'est  toujours  également 
appuyé,  jamais  estompé,  jamais  noyé.  Pas  de  reflets;  tout 
y  sonne  avec  les  mêmes  exigences;  et  comme  c'est  sou- 
ligné ;  comme  cela  s'arrête  souvent  pour  repartir  et  redire 
la  même  chose  !  Vainement  basses  ou  violons  s'étirent 
tour  à  tour  en  sinuosités  régulières  et  rases;  ni  le  cœur 
ni  l'esprit  n'apprennent  rien  de  neuf,  et  la  noblesse  du 
mouvement  ne  dissimule  pas  l'inutilité  des  commen- 
taires. C'est  de  l'Ingres  musical  ;  et  qui  fut  plus  insoucieux 
de  l'atmosphère  que  le  peintre  de  l'Odalisque?  Il  y  a  le 
style,  je  sais  bien,  et  le  plus  admirable  style.  Aussi  je 
n'exagère  ma  pensée  que  pour  insister  plus  clairement 
sur  cette  diff'érence  extraordinaire,  et  que  nul  ne  semble 
remarquer,  entre  le  dessinateur  profond,  mais  ergoteur 
et  compassé  de  beaucoup  de  pièces  lentes,  et  le  sympho- 
niste prodigieux  des  mouvements  rapides. 
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!''•■  décembre  igoi. 

La  seconde  symphonie  de  Beethoven  est  peut-être, 
après  la  sixième,  la  plus  homogène  de  toutes.  L'orchestre 
des  Concerts  Lamoureux  a  donné  cette  Symphonie  en  ré 
majeur,  le  lo  novembre,  avec  une  souplesse,  une  préci- 
sion, un  brio  véritablement  incomparables  et  qui  nous  ont 
permis  de  goûter,  aussi  parfaitement  qu'il  est  possible  de 
le  faire,  la  beauté  parfaite,  la  grâce  alerte,  juvénile  et 
forte  d'une  telle  œuvre.  L'exécution  du  finale,  notam- 
ment, fut  si  prompte,  si  gaie,  si  robuste,  que  désormais 
je  ne  sais  plus  aucune  musique  d'une  allégresse  plus 
saine,  ni  rien  de  plus  héroïque,  par  exemple,  que  la 
modulation  en  ut  majeur  des  bassons  clamant  la  joie 
d'aimer  et  de  vivre  au  milieu  du  vigoureux  accompa 
gnement  des  cordes.  Et  ces  appogiatures  enthousiastes! 
et  ces  trilles  nerveux  !  et  la  course  trépidante  et  sûre  des 
croches  répétées  !  et  cet  adorable  chuchotement  qui,  sur 
les  contretemps  apeurés  des  violons,  vient  confier  par 
deux  fois  une  pédale  mystérieuse  de  l'harmonie,  tandis 
que,  sourdement,  les  basses  se  laissent  tomber  à  coups 
d'ailes  rapides  !  Ah  !  combien  délicieux  tout  cela  !  quelle 
verve,  quel  poème  de  printemps  et  de  passion  triom- 
phante 1 

Les  autres  mouvements  sont  aussi  remarquables 
d'ailleurs;  le  premier  allegro,  dans  une  note  presque 
identique,  tout  fait  de  joyeux  glissements  et  de  fanfa- 
rantes  interjections,  et  l'andante,  l'andante  le  plus 
exquis,  je  pense,  que  Beethoven  ait  jamais  écrit.  «  Il  n'est 
point,  dit  Berlioz,  traité  de  la  même  manière  que  celui 
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de  la  première  symphonie;  il  ne  se  compose  pas  d'un 
thème  travaillé  en  imitations  canoniques,  mais  bien 
d'un  chant  pur  et  candide,  exposé  d'abord  simplement 
par  le  quatuor,  puis  brodé  avec  une  rare  élégance,  au 
moyen  de  traits  légers  dont  le  caractère  ne  s'éloigne 
jamais  du  sentiment  de  tendresse  qui  forme  le  trait  dis- 
tinctif  de  l'idée  principale.  C'est  là  cette  peinture  ravis- 
sante d'un  bonheur  innocent  à  peine  assombri  par  quel- 
ques rares  accès  de  mélancolie.  » 

Cette  courbe  chantante,  cette  continuité  mélodique 
me  permettent  précisément  de  goûter  le  second  mouve- 
ment de  la  Symphonie  en  ré,  bien  plus  que  la  plupart 
des  autres  andantes  beethoveniens,  parce  que  j'y  sens 
l'éclosion  spontanée  d'une  page  musicale  venue  d'un 
seul  coup,  d'un  même  jet,  sans  l'intervention  d'aucune 
volonté  d'écriture.  Jamais  le  «  travail  »  sym^honique  ne 
donnera  semblable  cohésion  pour  un  mouvement  lent  et 
chantant,  —  je  ne  parle  ni  de  la  fugue  ni  des  mouve- 
ments rapides,  —  et  si  je  disposais  d'exemples  gravés 
j'aimerais  à  faire  voir  comment,  sans  aucun  parti  pris 
d'  «  imitation  »,  par  la  simple  unité  de  sentiment,  les 
divers  endroits  de  la  mélodie  atteignent,  en  l'espèce,  une 
similitude  absolue  de  lignes  et  de  couleurs. 

.le  sais  bien  qu'en  disant,  l'autre  jour,  que  les  andantes 
me  paraissent  dans  les  symphonies  de  Beethoven  d'une 
contexture  moins  heureuse  que  les  allégros  ou  les  scher- 
zos, j'ai  paru  follement  téméraire  et  quelque  peu  blas- 
phémateur; ce  sont  deux  titres  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
me  blesser,  et  j'espère  démontrer,  la  prochaine  fois,  sur 
la  deuxième  partie  de  l'ut  mineur,  modèle  du  genre,  que 
mes   blasphèmes  et  ma  témérité  ne   manquent  pas  de 
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raison.  Dans  tous  les  cas,  l'amour  que  je  porte  à  la 
douce  rêverie  de  la  symphonie  en  ré  ne  contredit  aucu- 
nement mon  opinion  sur  ce  point;  je  crois  plutôt  qu'elle 
la  corrobore. 

Le  dimanche  suivant,  M.  Colonne  donnait  une  matinée 
de  longueur  raisonnable  et  qui  fut  des  plus  intéressantes. 
Je  citerai  seulement  l'excellente  exécution  du  «  Morceau 
symphonique  »  de  Rédemption  et  passerai  rapidement 
sur  la  Symphonie  en  ut  majeur  de  Weber.  Avec  l'inten- 
tion d'être  sérieuse,  cette  œuvre  m'a  paru  friser  de  près 
la  bouffonnerie;  un  rien  de  vouloir  suffirait  à  l'y  ame- 
ner. L'adagio  commence  par  une  phrase  de  hautbois 
vraiment  mordante  et  belle;  mais  il  avorte  presque  tout 
de  suite.  Son  excuse  est  d'être  court.  Le  scherzo,  qu'on 
présente  comme  le  meilleur  passage,  ne  me  semble  point 
tel;  ses  trilles  lui  donnent  quelque  chose  de  saccadé  qui 
confine  précisément  au  comique,  et  le  trio  reste  plat  mal- 
gré certaine  reprise  des  cordes  assez  bien  venue.  Le  finale 
passerait  facilement  pour  une  ouverture  d'Auber  ou  de 
Boïeldieu,  mais  toujours  avec  des  intentions  quasi-facé- 
tieuses. Et  je  préfère,  en  somme,  l'allégro  du  début.  Des 
petites  poursuites  fort  amusantes  y  mettent  leur  espiè- 
glerie, et  les  bassons  lui  communiquent  un  aspect  très 
particulier.  D'ailleurs  ces  instruments,  en  dominant 
dans  tout  l'ouvrage,  y  apportent  une  couleur  spéciale, 
mais  un  tantinet  scatologique. 

...  Le  gros  morceau  du  programmeétaitla5/mJp/^o^2^e 
fantastique  :  il  a  valu  à  M.  Colonne  une  ovation  légi- 
time et  chaleureuse,  car  ce  chef  d'orchestre  excelle  à 
rendre  la  musique  française  et  romantique,  et  conduit 
Berlioz  avec  une  magnifique  autorité.  Vraiment  on  ne 
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saurait  jouer  avec  plus  de  vie,  de  fougue,  ni  de  «  pa- 
nache »  que  ne  l'ont  fait  l'autre  jour  les  musiciens  du 
Châtelet.  L'œuvre  s'y  prête  fort  bien  d'ailleurs.  Tudieu! 
quel  délire  !  quelle  musique  littéraire  !  quelle  intellec- 
tualité  dans  le  jeu  des  timbres  !  quelle  puissance  descrip- 
tive !  La  note  explicative  que  Berlioz  a  rédigée  lui-même 
sur  son  effrayant  chef-d'œuvre  en  est  la  meilleure  ana- 
lyse; aussi  n'hésité-je  pas  à  la  transcrire  ici  malgré  sa 
longueur. 

«  Un  jeune  musicien,  d'une  sensibilité  maladive  et 
d'une  imagination  ardente,  s'empoisonne  avec  de 
l'opium  dans  un  accès  de  désespoir  amoureux.  La  dose 
de  narcotique,  trop  faible  pour  lui  donner  la  mort,  le 
plonge  dans  un  sommeil  accompagné  des  plus  étranges 
visions,  pendant  lequel  ses  sensations,  ses  sentiments,  ses 
souvenirs  se  traduisent  dans  son  cerveau  malade  en 
pensées  et  en  images  musicales.  La  femme  aimée,  elle- 
même,  est  devenue  pour  lui  une  mélodie  et  comme  une 
idée  fixe  qu'il  retrouve  et  qu'il  entend  partout. 

Première  partie.  —  Rêveries,  Passions.  —  Il  se  rap- 
pelle d'abord  ce  malaise  de  l'âme,  ce  vague  des  passions., 
ces  mélancolies,  ces  joies  sans  sujet,  qu'il  éprouva  avant 
d'avoir  vu  celle  qu'il  aime;  puis  l'amour  volcanique 
qu'elle  lui  inspira  subitement,  ses  délirantes  angoisses, 
ses  jalouses  fureurs,  ses  retours  de  tendresse,  ses  conso- 
lations religieuses. 

Deuxième  partie.  —  Un  bal.  —  Il  retrouve  l'aimée 
dans  un  bal  au  milieu  du  tumulte  d'une  fête  brillante. 

Troisième  partie.  —  Scène  aux  champs.  —  Un  soir 
d'été,  à  la  campagne,  il  entend  deux  pâtres  qui  dialo- 
guent un  Ranz  des  vaches;  ce  duo  pastoral,  le  lieu  de  la 
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scène,  le  léger  bruissement  des  arbres  doucement  agités 
par  le  vent,  quelques  motifs  d'espoir  qu'il  a  conçus 
depuis  peu,  tout  concourt  à  rendre  à  son  cœur  un  calme 
inaccoutumé,  à  donner  à  ses  idées  une  couleur  plus 
riante;  mais  elle  apparaît  de  nouveau,  son  cœur  se  serre, 
de  douloureux  pressentiments  l'agitent  :  si  elle  le  trom- 
pait... L'un  des  pâtres  reprend  sa  naïve  mélodie,  l'autre 
ne  répond  plus.  Le  soleil  se  couche...,  bruit  éloigné  du 
tonnerre...,  solitude...,  silence... 

Quatrième  partie.  —  Marche  au  supplice.  —  Il  rêve 
qu'il  a  tué  celle  qu'il  aimait,  qu'il  est  condamné  à  mort, 
conduit  au  supplice.  Le  cortège  s'avance  au  son  d'une 
marche  tantôt  sombre  et  farouche,  tantôt  brillante  et 
solennelle,  dans  laquelle  un  bruit  sourd  de  pas  graves 
succède  sans  transition  aux  éclats  les  plus  bruyants.  A 
la  fin,  Vidée  fixe  reparaît  un  instant  comme  une  der- 
nière pensée  d'amour  interrompue  par  le  coup  fatal. 

Cinquième  partie.  — Songe  d'une  Nuit  de  Sabbat.  —  Il 
se  voit  au  Sabbat,  au  milieu  d'une  troupe  affreuse  d'om- 
bres, de  sorciers,  de  monstres  de  toute  espèce  réunis 
pour  ses  funérailles.  Bruits  étranges,  gémissements, 
éclats  de  rire,  cris  lointains  auxquels  d'autres  cris  sem 
blent  répondre.  La  mélodie  aimée  reparaît  encore;  mais 
elle  a  perdu  son  caractère  de  noblesse  et  de  timidité  ;  ce 
n'est  plus  qu'un  air  de  danse  ignoble,  trivial  et  gro- 
tesque; c'est  elle  qui  vient  au  Sabbat...  Rugissements 
de  joie  à  son  arrivée...  Elle  se  mêle  à  l'orgie  diabolique... 
Glas  funèbre,  parodie  burlesque  du  Dies  irœ,  ronde  du 
Sabbat  et  le  Dies  irœ  ensemble.  » 

Les  trois  premières  parties  sont  fort  belles  déjà  :  la 
première  exposant  avec  intensité  ce  que  l'auteur  nomme 
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si  bien  son  amour  volcanique,  —  ils  n'y  allaient  pas  de 
main  morte  les  gens  de  i83o,  et  j'aimerais  avoir  la  même 
fureur  passionnée  chez  nos  contemporains  !...  la  seconde 
délicieusement  française  par  la  délicatesse,  la  concision, 
l'élégance  souple  et  svelte;  la  troisième  enfin  d'une  fraî- 
cheur idéale,  un  pur  bijou  de  poésie  agreste,  avec  cette 
fin  curieuse  où  le  cor  anglais  chante  solitaire  sur  l'har- 
monieux roulement  de  quatre  timbales. 

Mais  surtout  les  dernières  parties  réalisent  une  beauté 
singulièrement  terrible.  Cette  Marche,  où  le  condamné, 
(que  l'on  sent  tout  d'abord  envahi  par  la  terreur  du  pro- 
chain supplice),  ne  garde  même  pas  Tamère  douceur  de 
se  replier  sur  lui-même,  tant  les  trompettes  affirment 
impérieusement  l'acte  et  broient  inéluctablement  la  pen- 
sée ;  ah!  cette  marche  est  épouvantable!...  Et  quelle 
géniale  conception  d'avoir  songé  que  la  plus  horrible 
douleur  est  de  ne  pouvoir  s'attendrir,  et  qu'une  sécheresse 
imposée  doit  paraître  encore  plus  cruelle  aux  misérables 
que  le  désespoir  et  la  crainte.  Songez-)'  donc  :  les  joyeuses 
fanfares  de  la  mort  !... 

Le  Songe  dune  nuit  de  Sabbat  nt  dégage  pas  un  effroi 
moindre.  Cette  transformation  de  la  «  mélodie  aimée» 
en  quelque  chose  de  sautillant  et  de  visqueux  et  du 
Dies  irœ  en  un  jacassement  sacrilège  offre  un  carac- 
tère étrangement  poêsque  ou  baudelairien.  Musique 
humide,  molle  et  froide  comme  le  terreau  plein  d'osse- 
ments et  de  limaçons,  dans  les  cimetières  de  cauche- 
mars; évocation  gigantesque  dans  l'atroce!  !  ! 
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i5  décembre  igoi. 

Les  concerts  du  24  novembre  et  du  i'^''  décembre  ne 
nous  apportèrent  pas  grandes  nouveautés,  du  moins 
nouveautés  bien  intéressantes. 

Pendant  qu'à  la  rue  Blanche,  M.  Sauer,  l'éclatant 
pianiste  viennois,  jouait  de  façon  sûre  (avec  un  accent 
circonflexe,  et  des  bras  de  même),  un  concerto  de  sa  com- 
position dont  la  banalité  fut  généralement  reconnue, 
l'orchestre  Colonne  donnait  la  première  audition  d'A<:/o- 
7îis,  poème  symphonique  de  M.  Théodore  Dubois.  Cette 
œuvre,  écrite  en  l'an  de  grâce  1901, —  oh!  combien 
de  grâce,  en  eflet  !  —  reçut  un  accueil  plutôt  froid 
des  personnes  indulgentes  et  bien  élevées,  mais  très 
chaleureux  en  revanche  de  la  part  des  autres.  L'ana- 
lyser ?  Non  certes  ;  le  respect  qui  s'attache  aux  autorités 
constituées  ne  me  le  permet  pas.  Mais  procurez-vous 
le  verdoyant  programme,  sur  la  couverture  duquel  une 
jeune  personne  légèrement  vêtue  mange  des  biscuits  de 
Reims.  Ouvrez-le.  Vous  y  trouverez  une  jolie  réclame 
pour  des  phonographes  et  une  autre  pour  Adonis.  Cette 
dernière  porte  gravés  des  spécimens  donnant  une  idée  de 
la  marchandise.  Fa,  sol  sol,  la  la,  do  do,  ré  ré  do  ré  si  è, 
la  sol  î  avec  la  manière  de  s'en  servir.  Et  si  vous  avez  un 
flûtiste  parmi  vos  connaissances,  faites-vous  jouer  le 
petit  trait  de  la  page  3.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

A  la  même  séance,  la  délicieuse  Africa  de  Saint- Saëns 
obtint,  elle  aussi,  le  plus  vif  succès...  Un  grand  peintre, 
qui,  pour  se  reposer  des  vastes  compositions  décoratives, 
s'amuserait  à  synthétiser,    dans   un  émail,  les  figures 
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ardentes  et  colorées  du  Sahel  ou  du  Sahara,  ferait  à  peu 
près  ce  que  l'auteur  de  Samson  réalisa  magistralement 
dans  sa  lumineuse  fantaisie  pour  orchestre  et  piano. 
Mme  Roger-Miclos  communique  à  cette  pièce  un  mer- 
veilleux caractère.  Esprit,  clarté,  puissance,  rien  n'y 
manque,  et  précisément  le  jeu  de  la  brillante  artiste 
n'est  pas  sans  évoquer,  dans  sa  perfection  hautaine, 
les  qualités  d'un  magnifique  champlevé,  dont  il  a  les 
couleurs  profondes  et  la  belle  précision  de  contours. 

Le  dimanche  suivant,  Mlle  Vicq  interprétait  au  Nou- 
veau-Théâtre l'air  de  Suzanne  des  Noces  de  Figaro.  Le 
succès  qu'y  remportèrent  sa  voix  charmante  et  son  goût 
pur  et  délicat  l'aura  consolée  de  l'accueil  glacial  obtenu 
d'abord  avec  deux  mélodies  de  M.  de  Saint-Quentin.  Ces 
mélodies  ne  pouvaient  guère  susciter  l'enthousiasme  du 
grand  public.  Soigneusement  écrites,  elles  rentrent,  par 
leurs  contours  amorphes  et  leur  orchestration  subtile 
mais  invertébrée,  dans  la  catégorie  de  ces  déclamations 
modernes,  où  la  musique  n'ose  rien  ajouter  à  la  beauté 
du  texte  poétique.  C'est  fort  bien  de  s'abstenir  de  toute 
répétition  de  mots,  de  tout  dédoublement  de  syllabes  et 
de  ne  pas  mettre  Verlaine  en  couplets...  ;  pourquoi  même 
le  mettre  en  musique  ?...  Encore  faut-il  qu'il  y  ait  dans 
une  mélodie  quelques  point  saillants,  quelques  méplats 
larges  et  solides  où  l'esprit  s'accroche  et  se  repose  tour  à 
tour.  La  mélopée  et  les  modulations  à  jet  tiède  et  continu 
finissent  par  donner  la  sensation  pénible  de  ces  horloges 
détraquées,  dont  le  ressort  se  déroule  sans  arrêt,  sitôt 
qu'on  les  remonte.  La  mode  de  cette  inconsistance  fâ- 
cheuse tend  à  se  répandre,  et  c'est  pourquoi  j'y  insiste. 
Pour  ne  citer  que  cet  exemple,  le  commencement  du 
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grand  duo  des  Barbares  (dont  le  finale  est  si  joli  !  )  appar- 
tient à  cette  même  rythmique  de  barillet  afifolé.  Mais, 
revenonsaux  mélodies  de  M.  de  Saint-Quentin  ;  En  sour- 
dine et  Vision  présentent  le  caractère  décevant  des  souf- 
flés à  la  confiture  ;  on  finit  de  les  manger  avant  d'en 
prendre  seulement  le  goût. 

Ce  qui  me  reste  à  dire,  je  supplie  les  personnes  atta- 
chées à  l'argument  d'autorité  de  ne  point  y  jeter  les  yeux: 
elles  perdraient  leur  temps  et  leur  patience...  11  s'agit  de 
l'andante  de  la  Symphonie  en  ut  mineur.  Les  observa- 
tions que  ce  morceau  me  suggère  ne  sont  pas  d'ailleurs 
l'effet  d'une  impression  récente  ni  superficielle.  Depuis 
des  années  j'hésite  au  contraire,  dans  la  crainte  de  mil- 
lusionner,  à  formuler  mon  humble  avis  là-dessus.  Mais, 
remarquez-le  bien,  les  précautions  mêmes,  que  je  suis 
forcé  de  prendre  avant  den  parler  sincèrement,  in- 
diquent assez  l'état  d'esprit  tout  à  fait  spécial  auquel  en 
est  arrivée  notre  époque  vis-à-vis  de  Beethoven.  S'il 
s'agissait  d'émettre  telle  ou  telle  objection  personnelle 
relativement  à  la  beauté  d'une  œuvre  de  Mozart,  de 
Gluck,  de  Berlioz  ou  de  Wagner,  je  le  ferais  sans  peur 
et  chacun  trouverait  cela  parfaitement  naturel.  Mais  les 
huit  dernières  symphonies  de  Beethoven,  impérissable 
monument,  j'en  conviens  tout  le  premier,  sont  devenues 
monument  intangible,  ce  que  je  ne  saurais  admettre. 
Beethoven,  en  est  l'idole  ;  son  culte  tourne  au  féti- 
chisme. A  la  devanture  des  magasins,  vous  voyez  son 
masque  ;  on  a  fait  des  tableaux  d'après  ce  masque,  et  l'on 
vend  des  photographies  des  peintures  de  ce  masque  de 
plâtre!  Tout  lithographe  crayonne  un  Beethoven,  tout 
peintre  peint  un  Beethoven,  tout  sculpteur  jeune  rêve  de 
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modeler  un  Beethoven.  A  l'atelier,  au  concert,  dans  les 
salons,  partout,  on  prend  des  poses  et  des  mines  spé- 
ciales pour  écouter  Beethoven.  Et  le  moindre  étudiant, 
destiné  à  devenir  tout  tranquillement  avoué,  notaire  ou 
médecin  de  campagne,  affiche  le  respect  de  Beethoven, 
comme  un  signe  extérieur  d'aptitude  à  comprendre  le 
grand  art.  Par  suite,  l'esprit  libre,  qui  veut  librement 
s'exprimer,  se  trouve  dans  des  conditions  où  il  lui  faut, 
je  vous  le  jure,  plus  de  vrai  courage  que  de  témérité,  pour 
émettre,  en  toute  franchise,  quelques  restrictions  à  l'ido- 
lâtrie beethovenienne.  Mais,  tant  pis!  je  ne  me  mentirai 
pas  à  moi-même,  dussé-je  me  discréditer  aux  yeux  de 
la  masse. 

N'ayant  point  passé  ma  jeunesse  dans  les  grandes 
villes,  j'avais  plus  de  vingt-cinq  ans  lorsque  j'entendis 
pour  la  première  fois  la  Symphonie  en  ut  mineur.  C'était 
à  Nantes,  mais  dans  un  concert  donné  par  Lamoureux. 
Je  l'avais  jouée  cent  fois  au  piano  et  me  faisais  une  fête 
de  connaître  enfin  sa  réalisation  orchestrale.  Les  mou- 
vements rapides  m'enthousiasmèrent  au  delà  de  toute 
expression,  mais  landante  me  causa  une  déception  telle 
que  je  crus  à  quelque  défaut  d'interprétation.  J'imputai 
le  morcellement  des  lignes  et  l'absence  d'équilibre  dans 
les  valeurs  à  l'excès  des  nuances.  Au  piano  l'unité  de 
timbre  et  la  faible  puissance  des  sonorités  m'avaient 
dissimulé  le  véritable  caractère  du  morceau...  Quoiqu'il 
en  soit,  on  me  permit  de  dire  mon  avis  là-dessus  dans 
une  vaillante  revue  provinciale  d'avant-garde.  Je  fis  un 
article  assez  faux,  où  je  récriminais  contre  le  père 
Lamoureux  et  son  orchestre,  les  chargeant  des  péchés 
dont  Beethoven  seul   était  responsable.  Aujourd'hui  je 
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sais  mieux  à  quoi  m'en  tenir    là-dessus  et  je  rends  à 
César  ce  qui  lui  appartient. 

En  Susiane  et  en  Chaldée,  où  Ton  ne  trouvait  que  de  la 
pierre  friable,  on  se  servait  de  briques  dans  les  construc- 
tions, —  le  musée  Dieulafoy  au  Louvre  nous  montre 
des  échantillons  merveilleux  de  cette  architecture 
céramique,  —  et  Ton  faisait,  avec  beaucoup  de  petits 
morceaux  de  terre  cuite,  tous  de  la  même  taille,  d'énor- 
mes monuments  d'une  parfaite  unité  de  contours,  de 
couleurs  et  de  surface. 

L'allégro  initial  de  l'Ut  mineur  présente  dans  sa  com- 
position des  procédés  analogues,  (il  ne  s'agit  pas  de  l'a- 
nalyser ici,  tout  le  monde  le  connaît  par  cœur),  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  nulle  part  un  autre  agencement  plus 
intime  et  plus  véritablement  symphonique  de  thèmes  plus 
brefs  et  plus  amalgamables.  Non seulementc'estune mer- 
veille d'émotion,  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  de  structure. 
Avec  l'andante,  nous  arrivons  à  un  procédé  tout  à  fait 
contraire,  et  tel...,  je  vais  lâcher  ici  la  proposition  scan- 
daleuse, et  tel  que,  au  bout  de  28  mesures,  nous  n'avons 
plus  rien  à  apprendre.  Ces  23  mesures  sont  remarqua- 
bles, j'y  consens,   encore  que  gâtées  par  des  répétitions 
de  formules,  le  triolet  sol  lab  si  b  la  b  trois    fois  répété 
par  exemple,  qui  donne  une  impression  d'essoufflement. 
Mais  n'insistons  pas,  je  veux  bien  accepter  l'exposition 
de  ces  thèmes  comme  un  pur  chef-d'œuvre.  Voici  donc 
une  grosse  pierre  magnifiquement  sculptée.  Que  va  faire 
Beethoven?  11  prend  une  vingtaine  d'autres  blocs  non 
moins  énormes,   comptez-les,  et  quand  il  en  a  de  nou- 
veau sculpté  la  face,  en  s'inspirant  de  ses  premiers  des- 
sins, il  laisse  côte  à  côte  tous  ces  morceaux  de  pierre,  et. 
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sans  les  unir  entre  eux,  même  par  un  léger  ciment,  il 
nous  livre  tout  ce  tohu-bohu  pélagique,  dont  il  n'a  pu 
taire  un  temple,  parce  qu'il  avait  préparé  des  matériaux 
grandioses,  merveilleux,  mais  trop  considérables  pour  se 
prêter  aux  exigences  pratiques  d'une  architecture. 

Encore  si  chacun  de  ces  blocs  avait  un  sens  propre,  si 
j'y  trouvais  l'inspiration  fougueuse  du  génie  vaincu  par 
les  nécessités  plastiques  — cela  est  arrivé  bien  des  fois  à 
Michel-Ange  !  —  Mais  pas  du  tout.  Le  premier  bloc  est 
d'une  conception  superbe,  soit  !  Seulement  celui-ci 
connu,  c'est  fmi.  Les  autres  ne  m'émerveillent  plus,  car 
j'y  trouve  des  contours  absolument  calqués  sur  le  pre- 
mier. Les  valeurs  y  changent  bien,  de  temps  à  autre,  la 
couleur  deux  fois  seulement,  delà  lôS*"  à  la  178®  mesure, 
et  de  la  207®  à  la  2 1 5^,  la  ligne  jamais,  et,  ce  n'est  point 
parce  que  le  quatuor  redit,  en  doubles,  puis  en  triples 
croches,  ce  que  les  basses  avaient  d'abord  chanté  en 
valeurs  plus  reposées  que  j'en  éprouve  la  moindre  émo- 
tion nouvelle,  la  plus  petite  suggestion.  Il  ne  m'intéres- 
serait aucunement  de  voir  à  terre,  rangés  côte  à  côte, 
vingt  chapiteaux  ou  vingt  médaillons  semblables,  même 
variés  par  quelque  fantaisie  ;  un  seul  m'intéresserait 
tout  autant,  et  leur  répétition  n'aura  de  prix  que  la 
colonnade  achevée  ou  les  lambris  en  place.  Beethoven, 
soit  qu'il  nel'ait  pas  voulu,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  pu,  n'a 
pas  monté,  n'a  pas  serti  les  blocs  de  son  andante.  J'ai 
le  droit  de  considérer  que,  génial  dans  son  intention,  cet 
andante  ne  l'est  point  dans  sa  réalisation,  et  que,  comme 
tel,  il  reste  inférieur  aux  deux  morceaux  qui  l'enca- 
drent. 

A  un  degré  moindre,  soit  parce  que  lethème  estmoin 
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ample,  comme  dans  l'andante  de  la  première  sympho- 
nie (et  nous  nous  rapprochons  alors  des  formes  archi- 
tecturales, c'est-à-dire  symphoniques),  soit  parce  qu'il  est 
plus  long,  comme  dans  l'allégretto  de  la  septième  (et 
nous  nous  approchons  dans  ce  cas  des  formes  sculptu- 
rales, c'est-à-dire  mélodiques),  ce  défaut  subsiste  dans 
presque  tous  les  mouvements  lents  du  maître.  Loin  d'être 
un  outrage  à  son  génie,  devant  lequel  je  me  prosterne, 
il  me  semble  que  cette  loyauté,  dans  mes  efforts  à  le  bien 
connaître,  constitue  plutôt  un  hommage.  Malheureuse- 
ment les  dévots  sont  d'ordinaire  intolérants,  et  c'est 
pourquoi  je  vais,  j'en  suis  sûr,  me  faire  excommunier  par 
les  beethovenistes,  plus  beethoveniens  que  Beethoven. 
C'est  la  loi  ! 
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la  rue  Blanche  on  vient  d'entendre  successive- 
ment les  sixième,  septième  et  huitième  sym- 
phonies de  Beethoven.  Je  n'ai  assisté  qu'à  la 
séance  où  se  donnait  la  septième.  Ce  fut  du 
reste  un  miracle  d'exécution.  L'allégretto  m'en  a 
paru  plus  admirablement  beau  que  jamais,  grâce  à  l'unité 
rythmique  absolue  que  sut  lui  imprimer  M.  Chevillard, 
en  mettant  mieux  en  valeur  que  de  coutume  les  pizzicati 
binaires  des  basses  et  en  atténuant  au  contraire  les  triolets 
des  premiers  violons,  qui  jusqu'à  ce  jour  m'avaient  paru 
morceler  un  peu  le  mouvement...  Mais  le  finale  reste,  à 
mes  yeux,  la  page  la  plus  surprenante  qu'ait  jamais  écrite 
Beethoven  :  le  tourbillon  des  mondes  en  gésine  peut  seul 
égaler  ce  déchaînement  sonore  et  l'orchestre  Lamoureux 
lui  donna  toute  son  effarante  grandeur,  par  une  interpré- 
tation souverainement  puissante  et  cataclysmatique. 

Un  Prélude  religieux,  de  M.  Paul  Lacombe,  suivaitde 
près  cette  redoutable  conception.  Voisinage  fatal  s'il  en 
fut  !  Je  doute  que  l'on  ait  écouté  beaucoup  l'œuvre 
nouvelle,  d'une  religiosité  sulpicienne  sans  grand  relief. 
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Mais  on  ne  l'insulta  point  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  une 
première  audition,  vu  les  mœurs  affichées  depuis  quelque 
temps  par  les  merles  de  nos  poulaillers  symphoniques. 
L'autre  jour  ils  ont  encore  sifflé,  chez  AI.  Colonne, 
le  Poème  symphonique  pour  piano  et  orchestre,  de 
M.  Gabriel  Pierné.  J'ai  beau  faire,  je  ne  vois  pas  que 
cette  pièce  méritât  le  moins  du  monde  un  accueil  impro- 
batif.  Elle  m'a  plutôt  semblé  d'un  tour  généreux  et  d'une 
belle  progression  sonore,  et,  devant  ses  qualités  plas- 
tiques, je  suis  forcé  de  croire  que  le  sentiment  cocardier 
qui  l'inspira,  déterminait  seul  une  telle  ire  chez  les  anar- 
chistes des  hauteurs.  En  effet,  ce  poème  est  inspiré  par 
les  vers  de  Victor  Hugo  : 

Ceux  qui,  pieusement,  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie.  ' 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau; 
Toute  gloire  auprès  d'eux  passe  et  tombe  éphémère. 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 

Mais  alors  pourquoi  la  même  foule  applaudit-elle  aux 
mêmes  sentiments  exprimés  en  un  langage  grotesque 
chez  le  duc  d'en  face  ? 

Mystère  et  nihilisme  ! 

Avec  la  séance  des  concerts  Lamoureux,  qui  me  sug- 
gère ces  divagations,  j'en  finirai  bien  vite,  pour  l'excel- 
lente raison  que  le  triple  concerto  de  Beethoven,  (piano, 
violon,  violoncelle  et  orchestre),  triplement  ennuyeux 
m'a  fait  prendre  la  fuite.  Quel  singulier  besoin  d'exhiber 
de  pareilles  défroques  !  J'ai  constaté,  non  sans  joie,  l'una- 
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nimité  des  musicographes  à  déclarer  cette  œuvre  ultra 
soporifique.  Pour  ma  part,  l'allégro  initial  m'a  suffi  et 
j'ai  pris  la  porte,  me  croyant  à  ces  mauvais  jours,  où, 
dans  un  salon  de  province,  quelques  vieux  énergumènes, 
dilettantes  fossiles,  que  M,  de  la  Laurencie  nomme  spi- 
rituellement des  «  colophanistes  »,  raclent  consciencieu- 
sement n'importe  quoi,  trop  heureux  pourvu  qu'ils 
raclent!...  Mlle  Chaigneau  s'est  trouvée  compromise 
dans  ce  fâcheux  déballage  de  vieux  tiroirs.  Quant  à 
MM.  Hugo  Heermann  et  Hugo  Becker,  ils  avaient  l'air 
heureux  comme  poissons  dans  l'onde,  au  milieu  des 
radotages  d'un  grand  maître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  commence  à  me  sentir  singuliè- 
rement énervé  par  cette  germanisation  de  toute  la  mu- 
sique, vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas.  L'Al- 
lemagne a  produit  les  plus  grands  musiciens  du  monde, 
elle  a  créé  l'expression  souveraine  de  la  pensée  sonore, 
j"y  consens.  Mais  enfin  les  émotions  humaines  con- 
naissent d'autres  formules  chantantes,  et  l'on  aurait 
grand  tort  de  nous  imposer  uniquement  un  teutonisme 
substantiel,  mais  qui  finirait  par  sembler  indigeste. 

En  tous  cas,  ce  n'est  pas  à  nous.  Français,  qui  devons 
concilier  les  qualités  des  races  latines  et  celles  des  races 
du  Nord,  à  nous  laisser  «  monter  le  coup  ».  N'abdiquons 
pas  les  privilèges  d'esprit  et  de  mesure  qui  appartiennent 
à  notre  pays  et  tâchons  de  nous  convaincre  qu'en  nous 
lançant  à  corps  perdu  dans  le  culte  exclusif  des  bons- 
hommes à  lunettes  d'or,  nous  ne  ferons  pas  de  meilleure 
besogne  que  ne  firent  nos  pères  en  se  mettant  à  la 
remorque  des  Italiens. 

Et  puisque  je  viens  de  prononcer  le  nom  de  ceux-ci, 


140  PARAPHRASES    MUSICALES 

permettez-moi  d'avouer  que  je  regrette  l'injuste  oubli 
dans  lequel  on  les  tient  à  cette  heure. 

Il  me  semble  qu'il  serait  d'un  éclectisme  judicieux  de  ne 
pas  les  dédaigner  à  ce  point,  je  dis  les  Italiens  italiani- 
sants. De  temps  à  autre  nous  aurions  plaisir  à  entendre 
quelques  fragments  de  leurs  œuvres.  11  me  paraît  que 
Bellini  n'est  pas  tant  à  dédaigner,  que  ce  serait  un  régal 
d'ouïr  nos  parfaits  orchestres  jouer  les  ouvertures  du 
Barbier  et  de  Guillaume  Tell.  Et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, lorsqu'on  mobilise  une  armée  de  chanteurs  pour 
quelque  ouvrage  moderne  on  ne  nous  donnerait  pas  telle 
page  méritant,  comme  le  sextuor  de  Lucie,  par  exemple, 
de  survivre  au  naufrage  d'un  opéra  vermoulu.  Ceci  ne 
rentre-t-il  pas  tout  à  fait  dans  les  attributions  des  grands 
concerts.  Et  quand  même  on  jugerait  toute  cette  musique, 
si  limpide  et  si  rafraîchissante,  un  peu  claire,  on  devrait 
encore  la  mélanger  aux  coulis  des  abstracteurs  de  quin- 
tessence, ne  fut-ce  que  pour  délayer  le  jus  pâteux  des 
Brahms  et  tutti  quanti. 

Peut-être  nous  apercevrions-nous  alors  de  la  dose 
respective  d'action  et  d'intériorité  qui  convient  aux  créa- 
teurs de  notre  race,  et  finirions-nous  par  rendre  à  nos 
jeunes  compositeurs  le  respect  d'une  personnalité  qu'ils 
abdiquent  devant  les  maîtres  d'Outre-Rhin  ! 

Mais  j'oublie  les  concerts  du  Chàtelet,  et  pourtant  il 
me  reste  à  clamer  l'admiration  que  m'inspire  la  Sym- 
phonie en  sol  mineur  de  Lalo,  merveilleusement  jouée 
par  M.  Colonne  et  ses  musiciens.  Vraiment  je  ne  sais 
dans  notre  musique  rien  de  plus  caractéristique,  de  plus 
original  que  cette  symphonie.  A  l'instant  je  parlais  du 
mélange  d'action  et  de  pensée  qui  caractérise  l'art  fran- 
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çais.  Comme  ici  l'on  trouve  justement  ce  précieux 
alliage  donnant  un  produit  élégant,  plein  de  fougue, 
d'allure  et  d'homogénéité  !... 

Voyez,  par  exemple,  Valiegro  du  début,  que  son  carac- 
tère constamment  tumultueux  et  sombre  aurait  pu  doter 
de  quelque  monotonie,  avec  quelle  force  l'auteur  du  Roi 
c^' 75  l'accentua  de  contre-temps  énergiques,  le  jalonna 
de  brèves  explosions  en  soufflets,  semblables  à  ces  res- 
sauts du  granit  qui  fournissent  à  l'œil  quelques  points  de 
repos  dans  les  lignes  austères  d'une  falaise.  Au  lieu  delà 
continuité  statique  des  rêveurs,  il  a  su  créer  là  mille 
recommencements  qui  sont  de  la  continuité  dynamique. 

Le  vivace,  plein  de  mélancolie,  même  dans  ses  parties 
sautillantes,  et  si  profondément  triste  dans  l'intermède 
qui  le  coupe,  offre  le  même  aspect  d'activité,  grâce  à  l'in- 
tervention rythmique  des  cuivres  contrebutant  sans  cesse 
le  thème  sentimental  et  méditatif. 

Pas  de  phrase  chantante  plus  délicieuse  que  celle  de 
Vadagio.  Ici  encore  la  tenue  est  parfaite,  l'unité  d'inspi- 
ration totale,  avec  les  altos  gémissant  ainsi  qu'une  bise 
lente  et  sûre,  avec  l'exquisité  nonpareille  des  montées  de 
violons  s'élevant,  parfumées  comme  une  volute  d'encens, 
vers  les  régions  éthéréennes.  Et  certains  agencements 
polyphoniques,  absolument  propres  à  ce  maître,  sauvent 
le  chant  de  toute  fadeur.  Ce  ne  sont  point  un  amalgame 
de  sonorités,  mais  le  jeu  simultané  d'organes  indépen- 
dants encore  que  solidaires. 

Que  tout  cela  est  sain  !  quelle  émotion  candide  et 
quelles  couleurs  chaudes  quoique  un  peu  sombres  ! 
quelle  belle  pâte  robuste,  grasse  et  généreuse  ! 

Le  fiyiale  est  une  joie  épanouie,  juvénile,   une  joie 
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d'amoureux  de  seize  ans.  Une  joie  !...  et  qu'y  a-t-il  au 
monde  de  plus  élevé  qu'une  vraie  joie  ? 

Telle  m'a  paru  cette  œuvre  parfait:,  où  régnent  la 
légèreté  de  touche,  la  discrétion,  la  vivacité  qui  chez 
nous,  chez  nous  seuls,  peuvent  s'allier  aux  émotions  les 
plus  intenses,  aux  pensées  les  plus  hautes  :  l'ardeur  du 
tempérament  et  l'urbanité  de  l'expression.  —  Ars  Gal- 
lica. 

ï5  Janvier  1902. 

Pour  clore  l'année,  on  donnait  au  Châtelet,  le  29  dé- 
cembre, la  Sj/^j^  A  o/z/e  en  unnajeur  (Roina)dQ  Bizet.  J'ai 
pris  beaucoup  de  notes  sur  cette  œuvre  et  me  décide  à  ne 
pas  les  transcrire.  Cet  ouvrage  est  trop  insignifiant  pour 
qu'il  vaille  la  peine  de  s'y  attarder.  Le  scherzo  fut  sifflé 
en  i863  et  depuis  il  devint,  sinon  célèbre,  du  moins  fort 
applaudi.  Je  ne  vois  pas  qu'il  méritât  ni  cet  excès  d'hon- 
neur, ni  cette  indignité.  Il  y  a  quarante  ans,  le  public, 
ignorant  la  musique  de  Beethoven  et  des  maîtres  germa- 
niques, pouvait  trouver  ce  scherzo  très  audacieux,  mais 
Bizet  les  connaissait  et  je  ne  trouve  pas  qu'il  fût  si  pro- 
fondément novateur  qu'on  se  plaît  à  le  dire.  A  part  le 
finale  (Carnaval  romain),  qui  a  beaucoup  de  vie,  cette 
symphonie  est  plutôt  ennuyeuse  ;  on  y  sent  la  constante 
influence  de  Gounod,  et  l'adresse  d'écriture  n'en  exclut 
pas,  à  mon  sens,  une  certaine  gaucherie  des  sonorités 
monotones  et  ternes.  Je  dois  avouer  d'ailleurs  que  le 
tempérament  de  Bizet  ne  m'est  pas  très  sympathique  ;  je 
lui  trouve  presque  toujours  quelque  chose  de  contraint 
et  d'essoufflé,  et  si  je  n'avais  pas  eu  tout  juste  un  lustre 
quand  on  joua  pour  la  première  fois  Carmen,  j'aurais 
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compté  sans  doute  parmi  les  injustes  adversaires  de  cette 
œuvre,  dont,  à  l'heure  actuelle,  je  ne  saisis  pas  encore 
très  bien  les  qualités  si  remarquables,  dit-on. 

Le  charme  de  la  séance  fut  l'audition  de  M.  Raoul 
Pugno  dans  le  délicieux  Concerto  en  la  mineur  de  Grieg 
et  dans  les  admirables  Variations  sympkoniques  de  César 
Franck,  deux  pièces  trop  notoires  pour  que  je  les  analyse. 

Mais  comment  tairais-je  l'admiration  qu'inspire  à  tous 
ses  auditeurs  le  talent  de  M.  Pugno  ?  Il  y  a,  chez  ce  pia- 
niste, une  élégance,  une  grâce,  une  réserve  incompara- 
bles. Ce  jeu  féminin  n'avoue  jamais  son  émotion,  il  la 
laisse  sentir.  Il  ne  se  jette  pas  au  cou  des  auditeurs,  il  les 
attire  invinciblement  à  soi  par  l'intensité  du  sentiment, 
par  la  pudeur  troublante  d'une  virtuosité  qui  s'oublie. 
Jamais  les  sonorités  de  ces  doigts  caressants  ne  cher- 
chent à  éblouir;  elles  interviennent  sans  brutalité,  se 
développent  sans  emphase,  mais  non  sans  ampleur,  ren- 
trent dans  le  silence  avec  une  bonne  grâce  parfaite.  Et 
pourtant  leur  tendresse,  leur  légèreté  ne  semblent  ni  fade 
ni  superficielle  parce  que,  sous  le  vol  des  mains  effleu- 
rant les  touches,  on  sent  toujours  l'exaltation  du  moteur, 
comme,  sous  les  gestes  parcimonieux  et  courts  de  la 
gitane,  on  devine  l'extraordinaire  tension  des  muscles 
furieusement  crispés.  Le  maximum  d'eff'orts  intérieurs 
aboutissant  au  minimum  d'eftet  apparent,  tel  est,  chez 
M.  Pugno,  comme  chez  la  danseuse  de  Grenade,  le 
mécanisme  d'un  art  qui  nous  secoue  jusqu'aux  moelles; 
c'est,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  triomphe  sou- 
verain de  la  réticence;  il  y  faut  la  flamme  passionnelle 
jointe  à  l'obéissance  d'un  organisme  prodigieusement 
assoupli  !  que  de  gammes  et  que  d'amour  !... 
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Le  dimanche  suivant  nous  entendîmes  au  Nouveau- 
Théâtre  un  autre  exécutant  de  premier  ordre,  le  violo- 
niste Marteau.  Son  archet  témoigne  de  je  ne  sais  quelle 
santé,  de  je  ne  sais  quelle  bonne  humeur  séduisante.  On 
ne  saurait  imaginer  un  son  plus  pur,  une  assurance  plus 
parfaite,  un  style  plus  pénétrant  que  les  siens.  Ah  ! 
commeles  jeunes  violonistes,  —  je  le  répète  avec  plaisir, 
—  possèdent  un  charme,  une  finesse  tout  à  fait  inconnue 
de  leurs  aînés  les  plus  illustres! 

M.  Marteau  a  joué  à  ravir  un  concerto  de  M.  Jaques- 
Dalcroze  qui  a  reçu  du  public  un  accueil  très  divers  : 
chaleureux  de  la  part  des  uns,  assez  hostile  de  la  part 
des  autres.  Cette  hostilité  m'étonne.  Je  concevrais  à  la 
rigueur  que  certaines  personnes  soient  déroutées  par  la 
nouveauté  de  l'oeuvre  et  par  sa  complexité,  mais  il  me 
semble  que  les  moins  compétents  auraient  dû  être  frap- 
pés de  l'extrême  habileté  technique  du  compositeur  et  de 
son  abondance  d'idées  vraiment  exceptionnelle. 

Je  ne  saurais  cacher  ma  très  vive  sympathie  pour 
M.  Dalcroze,  l'auteur  de  ces  délicieuses  Chansons  simples 
et  de  ces  Rondes  enfantines,  qui  certainement  paraîtront, 
un  jour,  comme  l'un  des  plus  précieux  chefs-d'œuvre 
musicaux  de  notre  époque.  Mais  n'ayant  jamais  entendu 
à  l'orchestre  aucun  ouvrage  du  jeune  musicien  genevois, 
je  ne  m'attendais  point  à  le  trouver  d'une  si  étonnante 
dextérité.  Son  concerto  est  d'un  bout  à  l'autre  instru- 
menté avec  une  variété  d'effets,  une  nouveauté  de  tim- 
bres, une  sûreté  remarquable  dans  la  distribution  des 
forces  sonores.  Elles  sont  constamment  nourries,  savou- 
reuses, ondoyantes  et  multiples,  sans  jamais  couvrir  le 
chant  de  l'instrument  principal,  dont  l'emploi  n'est  pas 
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moins  judicieux,  moins  neuf,  moins  élégant.  Je  n'en 
finirais  pas  de  détailler  les  coins  exquis  de  l'œuvre;  mais 
les  énumérations  de  ce  genre  sont  trop  froides  sur  le 
papier  pour  que  je  m'y  essaie.  Allez  entendre  ce  con- 
certo, quand  on  vous  en  fournira  l'occasion  ;  vous  serez 
frappé,  j'en  suis  certain,  de  son  orchestration  délicate  et 
joyeuse,  tour  à  tour  spirituelle  et  forte,  toujours  onc- 
tueuse. C'est  d'un  maître.  Quant  aux  idées,  elles  m'ont 
paru  extraordinairement  abondantes  et  je  n'attendais 
pas  moins  de  l'auteur  de  ces  petits  bijoux  d'émotion,  les 
Chansons  simples,  dont  la  beauté  repose  toute  entière 
sur  l'ample  développement  de  mélodies  pleines,  et  logi- 
quement équilibrées.  En  un  temps  où  l'inspiration  est 
généralement  si  courte,  c'est  une  joie  de  rencontrer  dans 
une  pensée  musicale  autre  chose  que  des  monosyllabes 
ou  que  ces  scories  avec  lesquelles  on  fait  mine  d'allonge 
une  écriture  pénible  et  difficile.  Car,  hélas  !  combien  de 
compositeurs  maintenant  savent  inventer  une  proposi- 
tion musicale  complète  et  limpide,  une  de  ces  bonnes 
phrases  à  la  Schubert,  avec  sujet,  verbe  et  attribut,  qui 
donnent  à  la  fois  satisfaction  aux  sens  et  à  l'esprit  ? 

Quant  à  moi,  je  ne  m'enflamme  guère  devant  le  style 
musical  non  plus  que  devant  le  style  littéraire  de  notre 
temps,  qui  remplacent  la  marche  harmonieuse  des  pé- 
riodes par  des  adjectifs  employés  substantivement,  et  des 
locutions  adverbiales  :  boursouflure  de  néant  ! ...  M .  Dal- 
croze,  lui,  trouve  de  bons  substantifs,  de  bons  verbes  et 
de  bonnes  épithètes;  on  sent  qu'il  ne  parle  pas  pour  le 
plaisir  de  parler,  qu'il  parle  afin  de  nous  transmettre 
ses  belles  inspirations.  Mais  M.  Dalcroze  est  mon  ami 
et  je  lui  dois  doublement  la  vérité  de  ce  chef. 

10 
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L'édification  d'une  œuvre  d'art  se  compose  de  trois 
parts  très  distinctes  :  la  conception,  la  composition  et  la 
réalisation.  La  conception  est  la  part  du  génie,  et  la  réa- 
lisation la  part  de  l'habileté  acquise  par  les  travaux  anté- 
rieurs. Je  viens  d'énoncer  assez  formellement  qu'elle  me 
paraissent  l'une  et  l'autre  de  premier  ordre  dans  le  con- 
certo de  M.  Dalcroze.  La  composition  seule  demeure 
l'effet  direct  de  la  volonté  immédiate.  Eh  bien  !  en  toute 
franchise,  il  ma  semblé  que  la  composition  de  ce  con- 
certo ne  valait  pas  son  inspiration  si  riche,  ni  son  écri- 
ture prestigieuse.  Le  plan  m'en  a  paru  compliqué,  cer- 
tainement trop  long,  beaucoup  trop  long,  peut-être 
même  un  peu  confus.  11  se  peut  qu'en  l'entendant  plu- 
sieurs fois  cette  impression  se  dissipe;  il  se  peut  que 
quelques  coupures  suffisent  à  lui  redonner  des  propor- 
tions plus  satisfaisantes;  il  se  peut  enfin  qu'un  petit  pro- 
gramme littéraire,  oh!  pas  thématique,  ça  jamais!  — 
nous  allons  au  concert  entendre  de  la  musique  et  non  des 
thèmes,  —  il  se  peut,  dis-je,  qu'un  petit  programme  litté- 
raire aiderait  à  suivre  la  marche  de  cette  œuvre  qui 
répond,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  à  une  évolution  men- 
tale. Quoiquil  en  soit  je  me  permets  de  croire  que  la 
composition  d'un  livre,  d'un  tableau,  d'une  symphonie, 
pèche  par  quelque  point  si,  dès  la  première  fois  qu'on  le 
lit,  qu'on  le  regarde  ou  qu'on  l'entend,  on  n'en  saisit  pas 
nettement  l'ensemble,  la  portée,  la  structure  générale. 
Toute  œuvre  profonde  exige  évidemment  une  sérieuse 
étude  pour  en  pénétrer  les  moindres  replis,  pour  en 
dégager  un  à  un  les  éléments  de  suggestion  qu'elle 
renferme:  mais,  du  moins,  le  souci  de  l'auteur  d'éla- 
guer l'inutile,  de  balancer  les  parties,  de  se  montrer 
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symétrique  en  un  mot,  doit  suffire  pour  assurer  une 
harmonie  de  proportion  générale,  qui  satisfasse  dès 
l'abord  notre  besoin  de  mesure  et  de  rythme. 

Chez  nous,  on  est  plus  exigeant  qu'ailleurs  à  cet  égard; 
mais  M.  Dalcroze  est  de  taille  à  nous  satisfaire  sur  ce 
point  comme  sur  les  autres  et  je  suis  bien  heureux  de  lui 
répéter  ici  que,  dès  maintenant,  la  sincérité,  le  charme, 
la  puissante  gaieté  de  ses  inspirations  lui  ont  gagné  tous 
les  musiciens  de  France,  et  que,  somme  toute,  son  con- 
certo nous  le  révèle,  dès  aujourd'hui,  comme  l'un  des 
premiers  symphonistes  contemporains. 

Une  audition  du  premier  acte  de  Tristan  terminait  la 
séance,  Mme  Litvinne,  ayant  fait  prévenir,  au  dernier 
moment,  qu'elle  ne  pourrait  pas  chanter  le  rôle  d'Yseult, 
a  été  remplacée  au  pied-levé  par  Mme  Adiny,  Cette  can- 
tatrice ne  connaissant  pas  la  traduction  d'Ernst  —  ah  ! 
qu'elle  est  donc  heureuse  !  —  chantait  en  Allemand,  tan- 
dis que  Brangaene,  incarnée  par  Mlle  Gaëtane  Vicq,  lui 
répondant  en  son  patois,  s'écriait  :  «  que  dis-tu  ?  »  Cela 
eût  été  grotesque  sans  l'incomparable  perfection  de  l'or- 
chestre, sans  l'audace,  la  fougue,  l'ironie  mordante  et  la 
passion  folle  avec  laquelle  Mme  Adiny  a  tenu  le  rôle  de 
la  triste  fille  d'Irlande.  Elle  s'y  est  montrée  splendide  !.,. 

Beaucoup  de  critiques  reprochent  aux  chefs  d'or- 
chestre parisiens  ces  auditions  wagnériennes  au  concert. 
Je  ne  partage  pas,  en  pratique,  tout  au  moins,  cette  façon 
devoir»  pour  une  seule  mais  excellente  raison,  c'est  que 
ne  pouvant  me  payer  ni  le  voyage  de  Bayreuth,  ni  celui 
de  Londres,  ni  même  celui  de  Bruxelles,  pour  entendre 
certaines  oeuvres  de  Wagner  au  théâtre,  je  suis  encore 
bien  heureux  qu'on  me  les  donne  à  la  rue  Blanche  ou  au 
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Châtelet,  fut-ce  dans  des  conditions  défectueuses;  et  je 
me  figure  que  je  ne  suis  pas  le  seul  dans  ce  cas.  Mais, 
quand  les  privilégiés  de  la  fortune  songeront-ils  qu'il  n'y 
a  pas  qu'eux  au  monde  ? 

i''^  février  1902. 

Une  deuxième  audition  du  premier  acte  de  Tristan 
avec  Mme  Adiny,  qui  cette  fois  chantait  en  Ernst,  (ce  qui 
ne  veut  pas  dire  en  français),  n'eut  pas  moins  de  succès 
le  12  janvier  que  le  5,  et  M.  Moriz  Rosenthal  obtint,  ce 
même  dimanche,  un  succès  délirant  avec  un  Concerto  àt 
Liszt  et  une  pièce  de  piano  de  sa  composition.  Cinq  rap- 
pels !  Cinq,  entendez-vous  bien  !  Je  consens  à  croire 
M.  Rosenthal  un  artiste  remarquable  puisque  tout  le 
monde  le  dit,  —  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Mais  que  les  ova- 
tions faites  aux  virtuoses  soient  démesurées,  voilà  ce  dont 
je  ne  saurais  douter.  Si  l'on  acclame  avec  une  pareille 
frénésie  les  interprètes,  comment  s'y  prendrait-on  vis-à- 
vis  des  grands  compositeurs  pour  faire  au  génie  un 
accueil  proportionné  à  celui  que  l'on  réserve  au  talent? 
D'ailleurs  il  est  regrettable  que  l'on  se  mette  à  organiser 
chez  nous  des  réclames  semblables  à  celle  qui  prépara  les 
récentes  auditions  de  M.  Rosenthal.  Rien  ne  saurait 
m'indisposer  davantage  contre  un  artiste  que  les  précau- 
tions prises  pour  me  le  faire  trouver  admirable  a  priori  ; 
je  déplore  que  l'on  veuille  lancer  un  musicien  à  Paris 
comme  on  lance  à  Chicago  une  maison  de  cochon  salé. 
L'Art  n'est  pas  le  Commerce  et  je  n'aimerais  guère  voir 
la  France  imiter  les  Etats-Unis  sur  ce  point. 

Le  19,  le  concert  du  Nouveau-Théâtre  offrait  un  pro- 
gramme particulièrement  captivant  par  son  éclectisme. 
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La  Symphonie  en  ut  majeur  de  M.  Dukas  constituait 
le  gros  morceau  de  la  journée  :  oeuvre  du  plus  haut  inté- 
rêt certes,  œuvre  de  tendances  élevées,  curieuse  de  moyens 
et  témoignant  de  facultés  remarquables...  ;  mais  qu'il  ne 
faudrait  pas  trop  se  hâter  cependant  de  proclamer  chef- 
d'œuvre. 

Trois  mouvements  composent  cette  symphonie. 

Le  premier,  un  allegro  à  six-huit  extrêmement  fou- 
gueux a  le  grand  mérite  d'être  clair  et  surtout  de  conser- 
ver d'un  bout  à  l'autre  la  vitesse  palpitante  et  passionnée 
qui  le  signale  dès  le  début.  Les  combinaisons  de  motifs 
et  de  rythmes  y  sont  très  nombreuses.  L'un  des  thèmes 
exposé  par  les  cordes  et  repris  plus  tard  par  les  cors  est 
d'une  tristesse  profonde  et  contenue,  que  souligne  l'agi- 
tation continuelle  des  «  dessous  ».  Mais  l'autre  motif, 
lancé  par  les  violons  dès  les  premières  mesures  et  que  les 
cuivres  commentent  dans  la  suite,  est  particulièrement 
typique  par  son  allure  d'arpège  fanfarant  et  douloureux 
et  je  ne  sais  pourquoi  son  éclat  particulier  m'a  fait  songer 
à  Mozart,  qui  souvent  employa  cette  sorte  de  dessin  fort 
net  évoquant  une  impression  mélancolique  par  la  juxta- 
position des  harmonies  ambiantes. 

Je  le  répète,  son  mouvement  tourmenté  me  semble  la 
qualité  dominante  de  l'allégro.  L'orchestration  en  est 
franche  quoique  très  nourrie  ;  tous  les  groupes,  employés 
presque  continuellement  ensemble,  y  sonnent  avec  net- 
teté, distinctement,  non  sans  rudesse  parfois.  La  dureté 
est  d'ailleurs  un  défaut  assez  fréquent  dans  l'instrumen- 
tation de  la  pièce  entière.  Le  plus  souvent,  si  je  ne  me 
trompe,  elle  est  due  à  l'écart  énorme  entre  les  instru- 
ments graves  et  les  instruments  aigus  du  quatuor,  écart 
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mal  rempli  par  des  sonorités  trop  faibles  ou  par  des  ins- 
truments de  timbres  trop  différents.  Je  citerai  notam- 
ment, à  cet  égard,  dans  la  coda  du  premier  morceau,  la 
marche  harmonique  des  violons,  qui  paraît  légèrement 
brutale  à  cause  de  la  distance  trop  grande  séparant  des 
autres  masses  orchestrales  ce  dessin  ascendant. 

Je  reprocherais  aussi  leur  longueur  aux  trois  parties. 
La  première  s'achève  dans  un  tohu-bohu  wagnérien 
dénué  de  personnalité,  et  qui  vient  gâter  un  peu  le  com- 
mencement si  dramatique  et  de  trame  si  serrée  ;  la 
seconde,  par  une  contusion  nébuleuse  tout  à  fait  inutile 
et  la  troisième  par  un  accelerando  sans  distinction. 

Tout  le  début  du  second  mouvement  est  délicieux.  Le 
cor  expose  un  motif  ou  plutôt  un  signe  de  cinq  notes, 
sur  deux  degrés  de  la  gamme  seulement,  qui,  repris  par 
tous  les  instruments  de  l'harmonie  à  tour  de  rôle  et 
beaucoup  plus  tard  par  les  basses,  forme  le  substratum 
symphonique  sur  lequel  va  s'éployer  un  thème  rêveur  et 
quasi  religieux  des  archets.  Le  passage  où  les  seconds  vio- 
lons égrènent  leur  pizzicati,  sur  la  polyphonie  mélodique, 
est  particulièrement  exquis  et  mille  trouvailles  de  couleur 
charmante  émaillent  la  première  moitié  de  cet  andante, 
à  peine  gâté  par  une  ou  deux  duretés  harmoniques  :  une 
réponse  de  flûte  dans  le  grave,  sur  Tornement  initial, 
qui  se  frotte  désagréablement  contre  le  même  motif 
répété  par  les  hanches  et  plus  loin  certains  trilles  un  peu 
audacieux  des  violons. 

Malheureusement  iVl.  Dukas  a  voulu  tirer  trop  de 
déductions  de  sa  pensée  chantante  :  le  morceau  traîne  en 
longueur  et,  de  même  qu'une  peinture  trop  souvent 
reprise  souffre  des  recherches  qu'on  impose  à  la  toile  et 
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semble  «  fatiguée»,  les  thèmes  finissent  par  devenir  ici 
nuageux  et  décousus,  pour  avoir  été  «  tripotés  »  à  l'excès. 

Si  je  disais  que  le  finale  est  une  mazurque,  on  se  rirait 
de  moi  peut-être,  et  c'est  bien  une  mazurque  pourtant, 
mazurque  truculente  et  pathétique,  avec  des  glisse- 
ments énormes  etdes  écarts  fous,  une  mazurque  géante  ! 
Sur  les  cordes,  dans  le  grave,  elle  s'élance  plus  timide- 
ment, retenue  par  une  invisible  entrave,  mais  déjà  les 
bois  la  redisent...  Un  apaisement;  la  tête  nous  tourne 
un  peu,  et  c'est  le  vague  pâle  qui  s'étoile  de  souvenirs, 
avec  des  bribes  mélodiques  tournoyant  dans  la  cervelle  et 
des  pizzicati  qui  chatouillent  toujours  le  rythme  obsé- 
dant. Délassés  nous  allons  repartir  ;  quelques  glissades 
d'essai  et  nous  y  sommes.  Puis  encore,  sur  des  pizzicati 
des  seconds  violons  scandant  par  leurs  syncopes  un 
rythme  à  deux  temps,  les  autres  cordes  chantent  banales. 
Cors  bouchés  sans  grand  imprévu,  trompettes  violentes, 
grande  mazurque  de  guerre,  et  longue  strette  assez  com- 
mune. Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions,  cette  fin  est 
absolument  vulgaire. 

...  Tel  quel,  avec  ses  divagations  et  ses  crudités,  l'ou- 
vrage possède  une  éminente  qualité  :  la  vie,  vie  non 
point  littéraire  (cette  conception  est  exclusivement 
sonorej,  ni  sentimentale  (on  le  souhaiterait  un  peu  plus 
quelquefois),  mais  vie  musicale  intense,  vie  rythmique 
surtout  qui  signale  un  compositeur  de  dons  et  de  mérite 
incontestables,  et  sur  qui  Ton  peut  fonder  de  sérieuses 
espérances. 


Sommaire.  — \.a  Symphonie  en  si  bémol  majeur,  de  Chausson  et 
la  Symphonie  en  fa  majeur, de  Boëllmann.  Considérations  sur 
le  genre  symphonique.  —  Concertos  et  sifflets.  —  Edith  au  col 
de  Cygne,  mélodies  de  M.  Georges  Hue.  —  Sur  César  Franck. 
(A  propos  de  Psyché).  —  Quelques  Russes.  —  Extinction  des 
chandelles. 

1 5  février  1902. 


E  n'ai  pas  entendu  le  Dante  de  Liszt  aux  con- 
certs Lamoureux,  les  ouvrages  plus  nouveaux 
que  donnait  M.  Colonne,  m'ayant  attiré  au 
Châtelet  ces  deux  derniers  dimanches. 

Je  ne  parlerai  donc  aujourd'hui  que  de  la 
Symphonie  en  si  bémol  jnajeur  de  Chausson 
et  de  la  Symphonie  en  fa  majeur  de  Boëllmann. 

J'éprouve  du  reste  le  désir  de  causer  un  peu  lon- 
guement du  genre  symphonique,  la  grande  quantité 
d'œuvres  purement  orchestrales,  qu'on  nous  tait  en- 
tendre cet  hiver,  donnant  à  ce  sujet  un  intérêt  particu- 
lièrement actuel. 

Je  crains,  il  est  vrai,  de  ne  pouvoir  étudier,  comme 
je  l'aurais  voulu,  la  Symphonie  de  Chausson.  J'ai 
commis  l'imprudence  d'attendre  dix  jours  avant  de 
prendre  la  plume  pour  transcrire  mes  impressions,  qui 
se  sont  atténuées  depuis  lors,  et  que  ne  suffisent  pas  à 
ressusciter  les  notes  forcément  trop  succinctes  prises 
durant  l'audition.  Il  me  serait  facile  de  me  procurer  une 
partition  de  cette  oeuvre  superbe;  mais,  chacun  de  mes 
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lecteurs  pouvant  en  faire  autant,  ce  moyen  ne  me  sourit 
guère,  et  plus  je  vais,  plus  je  doute  que  ce  soit  le  rôle 
du  critique  musical  d'énumérer  des  thèmes  et  de  dissé- 
quer phrase  à  phrase  la  structure  d'une  pièce  d'orchestre. 
Prendriez-vous  pour  de  la  critique  littéraire  l'analyse  gram- 
maticale, voire  logique,  d'un  sonnet  de  Ronsard  ou  d'un 
quatrain  de  Verlaine  ?  Certes  je  ne  doute  pas  que  pour 
l'élève-compositeur  un  tel  travail  ne  soit  un  précieux 
moyen  de  culture,  mais  il  me  semble  que  les  attribu- 
tions du  chroniqueur  doivent  se  borner  à  dégager  de 
chaque  œuvre  les  idées  ou  les  émotions  qu'elle  enferme 
en  caractérisant  dans  la  mesure  du  possible  la  nature 
intime  des  sons  qui  les  suggèrent  ou  les  déterminent. 

J'avoue  que  je  vois  avec  surprise,  —  à  deux  ou  trois 
exceptions  près,  —  les  critiques  osciller  constamment 
chez  nous  entre  le  cataloguement  de  thèmes  ou  le  dé- 
montage technique,  d'une  part,  et  d'autre  part,  l'emploi 
de  clichés  vagues  qui  ne  caractérisent  en  rien  la  musique 
dont  on  parle.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  production  de  pure 
plasticité  surtout,  nous  n'avons  qu'à  choisir  soit  les 
odieuses  notices  analytiques  et  thématiques  que  les  édi- 
teurs font  distribuer  avec  les  programmes,  soit  les  lieux 
communs  qui  consistent  à  déclarer  les  développements 
insuffisants  ou  subtils,  les  idées  courtes  ou  longues, 
l'auteur  plus  ou  moins  influencé  par  le  maître  dont  on  le 
sait  l'élève;  quand  on  ne  nous  leurre  pas  de  termes  plus 
vides  encore,  d'expressions  qui  ne  veulent  rien  dire, 
comme  ce  mot  de  musicalité  absolument  dénué  de  sens, 
puisqu'il  est  la  substantification  d'une  qualité,  mais  qui 
lait  bien  dans  un  article  pour  «  épater  le  bourgeois  ». 

Il    n'est  d'ailleurs    pas   surprenant  qu'on  ne  puisse 
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choisir  qu'entre  ces  deux  termes  insuffisants  et  extrêmes, 
puisque  la  dernière  chose  dont  on  se  préoccupe  dans  la 
classification  des  genres  musicaux  est  précisément  leur 
qualité  esthétique.  Dans  un  remarquable  ouvrage  tout 
récemment  paru,  l'Unité  datis  l'être  vivant,  M.  Le 
Dantec  démontre  que  jusqu'à  ce  jour  l'espèce  n'avait 
été  définie  que  très  imparfaitement  en  biologie  et  le  plus 
souvent  basée  sur  des  ressemblances  morphologiques 
arbitrairement  choisies,  alors  que  l'identité  qualitative 
des  substances  qui  composent  des  êtres,  c'est-à-dire 
l'identité  de  leur  composition  chimique  devrait  seule 
faire  ranger  ces  êtres  dans  une  même  espèce.  Il  en  va 
de  même  pour  les  ouvrages  musicaux.  Je  suis  sûr  que 
l'immense  majorité  des  dilettantes  ne  voient  dans  la 
Symphonie  qu'une  suite  de  morceaux  de  différents  mou- 
vements écrits  pour  orchestre  et  plus  ou  moins  polypho- 
niques. Peut-être  même  plus  d'un  compositeur  serait- il 
fort  empêché  d'en  donner  la  juste  définition. 

Je  ne  prétends  point  trouver  aujourd'hui  cette  défini- 
tion ;  j'aimerais  cependant  à  m'acheminer  vers  elle,  et 
si  vous  me  dites  qu'il  serait  fort  inutile  de  l'établir, 
chacun  ayant  le  sentiment  très  net  de  ce  qu'est  une 
symphonie,  je  vous  répondrai  que  le  sentiment  n'est 
peut-être  pas  suffisant  en  pareille  matière,  et  qu'avant 
d'entreprendre  un  travail,  et  d'adopter  une  forme  d'art, 
il  serait  bon  de  savoir  à  quoi  répond  cette  forme,  afin 
de  ne  pas  se  contenter  d'une  grimace,  et  d'approprier  la 
coupe,  la  marche  et  l'agencement  des  œuvres  aux  exi- 
gences de  leur  constitution  intime. 

Mais,  objecterez-vous  aussi,  qu'importe  le  respect 
absolu  de  tel  ou  tel  genre  !  Pourvu  que  le  compositeur 
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nous  donne  de  la  musique  intéressante,  l'étiquette  ne 
nous  chaut  guère,  et,  si  la  symphonie  qu'il  écrit  est  une 
belle  page  d'orchestre,  je  me  moque  bien  que  vous  la 
considériez  ou  non  comme  une  véritable  symphonie. 

Je  ne  saurais  partager  cette  indifférence.  D'abord  je 
vois  toujours  avec  peine  un  artiste  gaspiller,  dans  un 
genre,  des  forces  qu'il  emploierait  beaucoup  plus  utile- 
ment dans  un  autre  genre  ;  et  surtout  l'adoption  systé- 
matique de  recettes  et  de  moyens,  ne  répondant  pas  aux 
nécessités  de  la  conception  intrinsèque  et  choisis  par  es- 
prit d'imitation  servile,  me  semblent  une  atteinte  à  la  sin- 
cérité, sans  laquelle  il  n'est  pas  de  créations  qui  vaillent. 
Ces  réflexions  me  furent  suggérées  par  l'audition,  à 
huit  jours  d'intervalle,  des  symphonies  de  Chausson  et 
de  Boëllmann.  Tous  deux  sont  morts,  hélas  !  et  je  puis, 
sans  froisser  aucune  susceptibilité,  avouer  que  je  trouve 
la  symphonie  du  premier  de  tous  points  admirable  et 
celle  du  second  déplorablement  vide  et  justement  anti-, 
ou  plutôt  a-symphonique.  Cet  auteur  cependant  fit  ou 
crut  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  dûment  une 
symphonie.  Il  prit  un  thème  leitmotiv  afin  d'en  cons- 
tituer la  trame  mélodique  de  son  ouvrage,  et,  choisissant 
d'autres  phrases  simples,  il  les  sema  sur  cette  trame 
constante  en  les  déformant  selon  la  formule.  Notez  que 
je  goûte  beaucoup  la  per'^onnalité  musicale  de  Boëll- 
mann. Je  connais  de  lui  des  pièces  fort  intéressantes  et 
des  mélodies  exquises,  telles  par  exemple  que  «  Ma  bien- 
aimée  est  un  oiseau  ».  11  n'empêche  que  sa  symphonie 
ne  m'a  paru,  je  le  répète,  aucunement  symphonique  et 
je  parierais  qu'il  n'est  pas  un  professeur  de  composition 
qui  ne  soit  de  mon  avis.  Je  n'ai   malheureusement  pas 
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le  temps  d'examiner  ici  pourquoi  le  thème  :  ré,  la  do,  la 
ré,  leitmotiv  de  l'œuvre,  y  est  employé  trop  ou  trop 
peu  :  trop  peu  pour  constituer  par  lui-même  une  mo- 
saïque à  la  façon  du  sol  sol  sol  mi  b  de  l'ut  mineur,  trop 
pour  former  simplement  le  fond,  le  damasquinage,  si 
vous  voulez,  d'une  étoffe  dont  il  brouille  les  dessins  plus 
importants,  et  à  laquelle  il  communique  une  grande 
monotonie. 

Il  y  aurait  à  étudier  à  ce  même  point  de  vue  toutes 
les  phrases  typiques  de  son  œuvre.  Mais,  si  j'ai  cru  long- 
temps que  la  brièveté  des  thèmes  et  leur  emploi  simul- 
tané constituaient  le  critérium  du  genre,  et  si  je  reste 
persuadé,  (comme  tous  les  musiciens),  que  la  concision 
mélodique  et  l'enchevêtrement  sont  les  marques  exté- 
rieures les  plus  frappantes  de  la  substance  sympho- 
nique,  je  suis,  en  revanche,  absolument  certain  désor- 
mais qu'elles  ne  sont  que  des  effets  et  non  point  des 
causes.  Remarquez-le  d'ailleurs.  Ce  caractère  de  longueur 
plus  ou  moins  grande,  de  malléabilité  plus  ou  moins 
parfaite  n'est  appréciable  qu'approximativement  et  quan- 
titativement, et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  baser 
une  classification  sur  des  approximations  quantitatives. 
C'est  l'éternelle  histoire  de  la  queue  de  cheval  détruite, 
crin  par  crin,  dont  Horace  nous  parle  quelque  part. 
Mais  il  me  semble,  (encore  un  coup  je  ne  prétends  pas 
définir  ici  la  symphonie,  je  tâche  seulement  d'en  entre- 
voir un  plus  juste  concept),  il  me  semble  que  s'il  fallait 
chercher  la  qualité  qui  spécifie  le  genre  symphonique, 
ce  serait  dans  la  couleur  que  nous  la  trouverions. 

Il  s'agit  de  bien  nous  entendre,  car  voici  le  cœur  du 
problème. 
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Pour  la  plupart  des  artistes,  en  musique  c'est  préci- 
sément l'instrumentation  qui  fournit  la  couleur  et  j'ai 
moi-même  essayé  d'établir  autrefois  (i)  qu'à  \a  teinte  des 
arts  plastiques  (bleu,  jaune,  rouge,  vert,  indigo,  etc.), 
correspond  le  timbre  dans  les  arts  acoustiques  (flûte, 
clarinette,  trompette,  hautbois,  alto,  etc.).  Or  je  crois 
précisément  que  beaucoup  de  compositeurs  espèrent  se 
montrer  coloristes  par  le  seul  emploi  de  l'orchestre, 
comme  Ingres  pensait  l'être  en  mettant  sur  ses  toiles  des 
bleus,  et  quels  bleus  !  des  jaunes  et  quels  jaunes!  des  oran- 
gés et  quels  orangés  !  Or  si,  théoriquement,  la  couleur 
proprement  dite  ne  réside  que  dans  la  teinte  et  dans  le 
timbre,  esthétiquement  elle  tient  encore,  peut-être  même 
davantage,  dans  les  valeurs.  Il  faut  relire  ce  qu'ont  dit 
là-dessus  Fromentin  dans  «  Les  Maîtres  d'autrefois  »  et 
Tôpfifer  dans  ce  délicieux  traité  d'esthétique  qui  s'ap- 
pelle «  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  gene- 
vois ».  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  défini  la  valeur  (2).  Mais  ils 
en  donnent  la  notion  très  claire,  le  premier  dans  les  pages 
où  il  montre  que  Rembrandt,  médiocre  coloriste  quand 
il  se  sert  de  la  polychromie,  est  admirable  coloriste  dans 
ses  eaux-fortes  et  le  second  dans  les  chapitres  intitulés  : 


(i)  De  la  Corrélation  des  Sons  et  des  Couleurs  en  Art.  Paris 
Fischbacher. 

(2)  Je  crois  être  le  premier  à  l'avoir  fait  scientifiquement  dans  un 
long  ouvrage  technique:  L'Orchestration  des  Couleurs,  qui  vient 
de  paraître  chez  Joanin  et  C'*",  rue  de  Condé,24,  Paris.  Il  m'a  fallu 
cinq  années  d'expérimentation  pour  arriver  à  la  notion  précise  de 
la  valeur,  et  je  n'ai  pu  l'établir  qu'en  imaginant  un  disque  parti- 
culier que  j'appelle  diapason  des  couleurs  et  qui  me  permet  de 
calculer  les  hauteurs  respectives  des  couleurs  dilférant  par  la 
teinte:  d'un  jaune  et  d'un  violet,  par  exemple. 
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«  Point  de  couleurs  et  cependant  de  la  couleur  »,  «  Même 
sujet  »  et  «  Beaucoup  de  couleurs  et  cependant  point  de 
couleur  ».  Sans  entrer  dans  des  détails  longs  et  compli- 
qués, je  puis  donner  une  idée  superficielle  de  ce  qu'est 
la  valeur  musicalement  parlant,  en  rappelant  les  épreuves 
d'essai  des  tirages  photographiques  en  trois  couleurs. 
Le  tirage  en  bleu  donne  de  l'objet  ou  du  tableau  photo- 
graphié une  image  qui  paraît  presque  complète  et  très 
distincte.  Le  tirage  en  rouge  est  d'aspect  moins  complet 
déjà.  Quant  au  jaune  du  troisième  tirage  il  a  l'air  vague, 
pâle,  effacé,  presque  inexistant  et  pourtant  il  remplira 
dans  l'épreuve  totale  un  rôle  aussi  important  que  les 
deux  autres  couleurs.  C'est  là  une  question  de  valeurs. 
Eh  bien  !  de  même  qu'en  peinture  la  valeur  tient  simul- 
tanément à  la  teinte  et  à  la  hauteur  apparente  de  chaque 
couleur,  de  même,  en  musique,  elle  dépend  à  la  fois  du 
timbre  et  de  la  tessiture  de  chaque  instrument.  C'est 
dans  son  emploi  raisonné,  élégant  et  divers  que  tient 
la  qualité  symphonique  de  la  substance  sonore.  Mais  de 
même  que,  dans  les  arts  plastiques,  un  simple  dessin 
peut  réaliser  par  le  jeu  des  reflets  et  des  ombres  la 
transposition  relative  des  couleurs-teintes  en  couleurs- 
nuances,  de  même  en  musique  on  peut  remplacer,  sur 
un  instrument  unique  ou  sur  des  instruments  de  même 
famille,  les  effets  de  timbre  par  des  harmonies  conve- 
nables et  des  hauteurs  judicieusement  choisies. 

Dans  le  dernier  des  chapitres  énumérés  plus  haut, 
Topffer  en  arrive  à  dire  :  «  Vraiment  je  serais  tenté  de 
croire  qu'en  fait  de  couleur  en  peinture  la  couleur  pro- 
prement dite  est  un  élément  accessoire.  »  Je  suis  éga- 
lement tenté  de  croire  qu'en  fait  d'orchestration,  en 
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musique,  l'orchestre  proprement  dit  est  un  élément  se- 
condaire. C'est  à  savoir  qu'on  peut  écrire  une  pièce  d'or- 
chestre qui  n'ait  aucune  couleur  et  écrire,  au  contraire, 
comme  je  viens  de  l'énoncer,  une  pièce  de  piano  ou  de 
quatuor  à  cordes  (camaïeu  musical),  merveilleusement 
symphonique.  Tous  les  musiciens  reconnaîtront,  par 
exemple,  que  les  symphonies  de  Schumann  sont  plus 
symphoniques  réduites  à  quatre  mains  qu'exécutées  à 
l'orchestre. 

Il  est  évident  que  cette  qualité  coloristique  primor- 
diale et  nécessaire  de  la  symphonie  conduit  à  des  formes 
spéciales,  —  concision  mélodique  et  structure  polypho- 
nique dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  —  mais  ces  formes 
ne  sont  qu'accessoires,  secondaires,  et  n'entraînent  pas 
réciproquement,  par  leur  observation,  une  conception 
colorée.  C'est  prendre  l'ombre  pour  la  proie  que  de 
s'évertuer  à  bâtir  des  œuvres  symphoniformes,  si  j'ose 
dire,  en  croyant  construire  des  Symphonies. 

Ces  réflexions  peuvent  sembler  longues  et  fastidieuses. 
J'estime  qu'elles  ne  sont  pas  absolument  stériles,  car 
tous  les  compositeurs  aujourd'hui  veulent  écrire  au  moins 
une  symphonie.  C'est  fort  bien  si  vous  sentez  en  vous- 
même  des  propensions  symphoniques.  Oh  !  alors,  allez 
de  l'avant,  brisez  tous  les  vieux  moules;  violez,  si  cela 
vous  fait  plaisir,  la  loi  et  les  prophètes,  car  vous  serez 
symphoniques  parceque  et  quoique  !....  Mais  vous  aurez 
beau  suivre  les  bons  conseils  des  bons  maîtres  et  des 
bons  traités,  vous  perdrez  votre  temps  si  telle  n'est  pas 
votre  aptitude  individuelle.  11  n'y  a  d'ailleurs  pas  de 
crime  à  posséder  tel  don  plutôt  que  tel  autre.  Ingres,  — 
puisque  j'ai  cité  son  nom,  —  fut  un  merveilleux  peintre 
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et  pourtant  vous  ne  le  voyez  pas  exécutant  un  plafond, 
symphonie  picturale  :  celui  de  l'ancien  Hôtel  de  Ville 
suffisait  à  prouver  que  pour  être  un  styliste  incompa- 
rable on  n'est  pas  forcément  un  passable  symphoniste. 
Avec  tout  cela  je  n'ai  pas  parlé  des  Symphonies  de 
Boëllmann  et  de  Chausson.  Du  moins  dois-je  dire,  avant 
de  clore  cette  causerie  démesurée,  l'exécution  magnifi- 
quement nerveuse  et  chaude  que  M.  Colonne  et  son 
orchestre  nous  ont  donnée  de  la  fantaisie  symphonique 
sur  les  Maîtres-Chanteurs .  C'était  la  perfection  même, 
avec  une  allégresse  pleine  et  communicative.  La  voilà 
bien  la  couleur,  la  couleur  somptueuse,  éclatante,  la  fan- 
fare du  Titien,  de  Rubens  et  de  Delacroix. 

i"  mars  1902. 

L'événement  le  plus  caractéristique  de  ces  dernières 
semaines  aux  grands  concerts  dominicaux  fut  l'accueil 
hostile  reçu  par  les  virtuoses,  tant  au  Châtelet  qu'au  Nou- 
veau-Théâtre. Deux  concertos,  l'un  joué  par  son  auteur, 
le  dimanche  gras,  chez  M.  Chevillard,  l'autre  par 
M.  Willy  Burmester,  chez  M.  Colonne,  le  16  février,  sou- 
levèrent des  tempêtes  de  sifflets  et  de  huées.  C'est  très 
fâcheux  pour  les  excellents  artistes,  objets  ou  occasion 
de  ces  manifestations  violentes,  mais  ils  n'ont  récolté  là 
que  le  fruit  de  leur  mauvais  goût.  Si  j'excuse  à  la  rigueur 
le  violoncelliste  interprétant  son  œuvre  personnelle, 
parce  qu'il  était  dans  son  rôle  en  la  croyant  intéres- 
sante, —  tous  les  pères  sont  aveugles,  —  je  ne  saurais 
montrer  la  même  indulgence  pour  le  violoniste  ham- 
bourgeois,  qui,  paraît-il,  avait  choisi,  pour  se  produire, 
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le  plus  soporifique  des  ouvrages  :  un  concerto  de  Spohr. 
Déjà  l'année  dernière  le  même  «  professeur  »  nous  avait 
gratifié  d'une  abominable  machine  de  Paganini.  On  l'a 
empêché  cette  fois-ci  de  continuer  son  petit  travail  ; 
puisse  la  leçon  lui  profiter!...  Mais  surtout  je  voudrais 
que  MM.  Colonne  etChevillard  tirassent  de  ces  manifesta- 
tions les  conclusions  qu'elles  comportent  :  le  public  va 
chez  eux  pour  entendre  de  la  musique;  il  ne  tient  pas  à 
ce  qu'on  l'empoisonne  d'exercices  d'école  et  de  traits  fas- 
tidieux. Passe  encore  si  ces  exercices  étaient  bien  bâtis, 
mais  souvent  ce  sont  des  balbutiements  que  prétendent 
faire  exécuter  de  téméraires  auteurs. 

Aux  programmes  de  la  rue  Blanche,  une  seule  nou- 
veauté :  r Edith  au  col  de  cygne  de  M.  Georges  Hue,  sur 
un  poème  de  M.  Maurice  Chassang,  chanté  fort  intelli- 
gemment par  Mme  Chassang,  dont  la  voix  est  sympathi- 
que et  pure.  Il  est  très  regrettable  que  sur  un  cycle  de  six 
mélodies,  formant  un  tout  homogène,  on  en  retranche 
deux,  pour  servir  aux  auditeurs  l'ouvrage  incomplet,  — 
économie  de  temps  bien  maladroite,  et  qu'on  récupé- 
rerait facilement  en  rognant  sur  la  moindre  cadence  ! 
Nous  avons  bien  aperçu  que,  dans  ce  poème  mélodique, 
M.  Georges  Hue  avait,  comme  toujours,  mis  en  œuvre 
son  écriture  distinguée,  son  bon  goût  parfait,  son  inspi- 
ration gracieuse,  mais  sans  pouvoir  apprécier  exactement 
la  beauté  dramatique  de  l'ensemble.  C'est  d'autant  plus 
regrettable  que  dans  les  mélodies  choisies,  le  chant  vocal 
n'a  guère  qu'une  importance  de  récit,  et  que,  par  consé- 
quent, elles  valent  moins  par  leur  plasticité  individuelle 
que  par  leur  action  commune.  Cette  absence  de  précision 
vocale,  je  ne  saurais  la  reprocher  à  l'auteur,  —  encore 

11 
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que  personnellement  je  la  déplore  un  peu,  —  ce  serait 
lui  faire  un  procès  de  tendances,  et  si  j'ai  regretté  que 
dans  la  deuxième  des  pièces  :  Un  dimanche^  la  gaieté  mé- 
lodique fût  presque  uniquement  instrumentale,  j'ai  fort 
goûté  la  discrétion  de  la  fîleuse  qui  sert  de  Prologue,  la 
belle  déclamation  de  V Abandonnée  et  surtout  l'épilogue: 
Champ  de  bataille,  d'un  sentiment  descriptif  intense, 
d'une  couleur  sombre  et  tragique  où  l'audition  de  la  voix 
est  ménagée  très  adroitement,  au  milieu  d'un  en  vol  de 
corbeaux  funèbres  sinistrement  décrit. 

Huit  jours  après,  M.  Colonne  avait  cédé  la  direction 
de  son  orchestre,  à  M.  Félix  Mottl. 

Jusqu'ici  je  n'éprouvais  qu'un  enthousiasme  très  tem- 
péré pour  la  manière  de  M.  Mottl.  Cette  fois  elle  m'a  ravi. 
Le  geste  de  ce  capellmeister  a  quelque  chose  de  lourd  et 
de  gauche  qui  doit,  je  pense,  gêner  les  musiciens  peu 
accoutumés  à  sa  direction.  Mais,  chose  étrange,  ce  défaut 
devient  une  qualité  de  premier  ordre  par  la  puissance  avec 
laquelle  il  en  triomphe.  Les  chefs  d'orchestre  ont,  un  peu 
comme  les  escrimeurs,  une  ligne  basse  et  une  ligne  haute. 
La  ligne  haute  de  M.  Mottl  est  naturellement  parfaite  ;  son 
bâton  y  gesticule  clairement  et  de  façon  très  vibrante. 
La  ligne  basse,  qui  est  la  ligne  des  accents  toniques,  est 
au  contraire  étonnamment  contrainte  chez  lui.  Chaque 
fois  qu'il  bat  un  temps  fort  il  semble  que  son  poing  ren- 
contre un  obstacle  et  rebondisse  aussitôt,  palpitant  et 
meurtri. Par  un  effort  de  volonté  cependant  il  le  maintient 
dans  cette  région  douloureuse,  et  l'y  replonge  fortement, 
et  en  vertu  du  principe  universel  que  la  résistance  inten- 
sifie l'effort,  une  énergie  merveilleuse  d'interprétation 
résulte  de  cette  série  d'actions  et  de  réactions  violentes... 
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A  ce  même  concert,  Mme  Mottl,  cantatrice  exquise  et 
savante,  a  chanté  la  première  scène  de  Gunlœd,  et  la 
Jeanne  d'A  rc  de  Liszt,  sur  des  vers  ou  plutôt  sur  des  bouts 
rimes  d'Alexandre  Dumas  : 

Allez  me  chercher  ma  bannière! 

Par  la  victoire  bénis 
De  Jésus-Christ  et  de  sa  mère 

Les  deux  saints  sont  réunis. 

Cette  mélodie  de  Tony-Johannot  nous  étonne  un  peu 
désormais  et  les  Allemands  sont  bien  candides  vraiment 
de  la  goûter  encore. 

J'ai  préféré  la  scène  de  Gunlœd,  opéra  inachevé  de 
Cornélius:  livret  étrangeet  fort  belle  musique,  généreuse 
d'inspiration,  élégante  et  forte,  puissamment  orchestrée, 
pleine  de  souffle  et  de  couleur,  et  qui  serait  d'un  génial 
artiste  si,  tout  le  temps,  elle  ne  semblait  être  de  Wagner. 
A  notre  époque  où  l'on  aime  à  montrer  que  Messaline 
fut  chaste,  Duguesclin  poltron  et  que  c'est  Charles  Martel 
qui  perdit  la  bataille  de  Poitiers,  on  dira  sans  doute 
bientôt  que  Wagner  a  beaucoup  «  pigé  »  Cornélius. 
Pauvre  Cornélius! 

i5  tnars  1902. 

Une  fois  n'est  pas  coutume.  N'ayant  à  rendre  compte 
aujourd'hui  que  des  deux  derniers  concerts  de  la  rue 
Blanche,  je  vais  être  très  bref. 

Je  n'ai  pas  entendu  M.  Arthur  Nikish  conduire  l'or- 
chestre du  Châtelet;  sans  doute  il  ne  m'eût  guère  en- 
thousiasmé. L'année  dernière,  quand  il  vint  avec  la 
Société  Philharmonique  de  Berlin  au  cirque  d'Hiver,  je 


164  PARAPHRASES   MUSICALES 

goûtai  médiocrement  sa  direction.  Les  comptes  rendus 
de  lundi  dernier,  en  m'apprenant  toutes  les  licences  qu'li 
a  prises  la  veille  avec  les  textes  de  Beethoven  et  de 
Wagner,  me  permettent  de  croire  que  je  l'eusse  franche- 
ment détesté  cette  fois. 

Au  contraire  mon  admiration  pour  M.  Weingartner 
croît  à  chaque  nouvelle  audition  de  ce  chef  d'orchestre 
prestigieux.  Le  2  mars,  au  concert  Lamoureux,  il  n'a 
donné  que  deux  pièces  de  Berlioz  pour  tout  programme  : 
Harold  en  Italie  et  la  Symphonie  fa7iiastique.  En  ce  qui 
concerne  la  seconde,  je  préfère,  à  vrai  dire,  l'interpré- 
tation de  M.  Colonne.  Certes  la  «  Scène  aux  champs  >» 
subtilement  détaillée  par  le  capellm.eister  allemand,  est 
bien  exquise,  et  quel  curieux  spectacle  de  voir  ce  gesti- 
culateur  partait  accomplir  des  sorcelleries  dans  le 
«  Songe  d'une  nuit  de  Sabbat  »  !  Il  n'empêche  qu'au  Châ- 
telet  on  imprime  à  ce  cauchemar  musical  une  allure  plus 
tumultueuse,  mieux  en  rapport  avec  son  caractère,  et 
surtout  que  l'on  y  conduit  avec  beaucoup  plus  de  puis- 
sance, de  terreur  et  de  débordement  la  phénoménale 
«  Marche  au  Supplice  ».  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas  de 
comparaison  possible. 

Nul,  en  revanche,  ne  saurait  exécuter  plus  remarqua- 
blement que  M.  Weingartner  Harold  en  Italie  ;  1'  «  Orgie 
de  Brigands  »  lui  a  notamment  fourni  l'occasion  d'un 
triomphe  bien  mérité,  car  ce  fut  une  merveille  de  clarté, 
de  souplesse  et  de  cohésion  plastique. 

M.  Hermann  Ritter  tenait  la  partie  d'alto  principal. 
Ce  vieil  artiste,  très  simple  et  très  sympathiqued'allures, 
possède  un  talent  fort  élevé;  son  style  est  excellent,  discret 
et  chaleureux  tout  ensemble.  Mais  je  regrette  qu'il  nous 
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ait  joLié  l'oçuvre  de  Berlioz  sur  un  instrument  de  son 
invention  :  la  viola  alta,  sorte  de  grand  alto  à  cinq  cordes, 
au  lieu  d'user  tout  bonnement  de  l'alto  ordinaire.  Je  n'ai 
pas  retrouvé  dans  les  sons  de  cette  viole,  assez  «  inten- 
sifs »  en  effet,  mais  un  peu  voilés  et  trop  «  blancs  »,  la 
voix  rauque  et  déchirante,  judicieusement  choisie  par  le 
compositeur,  pour  symboliser  l'homme,  le  poète  fa- 
rouche, dont  le  timbre  viril  de  l'alto  exprime  si  heureu- 
sement les  exaltations  pathétiques  et  les  mâles  douleurs. 

Le  9  mars,  M.  Chevillard  donnait,  comme  nouveauté, 
le  poème  lyrique  de  M.  H.  Busser,  A  la  Lumière,  sur  de 
beaux  vers  d'Anatole  France.  Nouveauté  mal  accueillie 
par  le  public,  et  je  n'oserai  pas  dire  injustement. 

Non  !  non  !  mille  fois  non  !  !  !  Une  mélodie,  quoiqu'on 
prétende,  ne  doit  pas  être  cette  chose  invertébrée  qu'un 
monsieur  très  habile,  mais  dédaigneux  de  toute  inspira- 
tion, dévide  avec  une  voix  désorientée  sur  le  fouillis 
d'une  inextricable  symphonie.  Zéro  plus  l'infini,  (l'infini 
des  intentions),  ça  ne  fait,  ça  ne  fera,  ça  ne  peut  pas 
faire  de  la  musique  !  Et  la  trompette  la  plus  aigre  de  la 
terre  ou  le  rudiment  thématique  le  plus  obstiné  du 
monde  ne  remplaceront  jamais  une  toute  petite  parcelle 
d'émotion  tremblant  dans  sa  iraîche  et  gracile  nudité. 

Mlle  Hatto  a  perdu  son  diapason  au  cours  de  ce  rigau- 
don métaphysique.  Elle  l'a  heureusement  retrouvé,  avec 
une  ardeur  communicative  et  un  généreux  élan,  dans 
l'Air  d'Obéron.  On  l'a  beaucoup  applaudie  alors,  ce  qui 
a  dû  la  consoler  d'avoir  été  beaucoup  sifflée  auparavant. 

Ah  !  seigneur  !  quand  les  jeunes  musiciens  se  résigne- 
ront-ils donc  à  être  un  peu  moins  remarquables  ! 
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!'='■  arn'il  1902. 

Le  16  mars,  on  nous  offrit,  chez  M.  Colonne,  Psyché. 
de  César  Franck  et  la  grande  scène  religieuse  de  Par- 
sifal. 

Je  n'aime  pas  à  parler  du  père  Franck,  ni  de  ses 
œuvres.  J'ai  sur  celles-ci  des  opinions  personnelles  dont 
je  suis  sûr.  Mais  elles  n'ont  de  valeur  que  pour  moi  seul 
et  je  serais  désolé  qu'on  m'attribuât  la  présomptueuse 
intention,  si  je  les  révèle,  de  prétendre  les  imposer  à  qui 
que  ce  soit.  Je  ne  peux  pourtant  pas  simuler  une  admi- 
ration sans  bornes  pour  un  maître  dont  je  reconnais  les 
qualités  musicales  transcendantes,  mais  dont  le  tempé- 
rament ne  répond  point  à  mes  propres  aspirations.  C'est 
un  point  sur  lequel  je  reviens  toujours  :  le  talent,  met- 
tons si  vous  le  voulez  le  génie  plastique  d'un  auteur,  son 
génie  musical,  pictural  ou  littéraire  ne  suffiront  jamais  à 
me  le  taire  aimer  si  son  idéal  d'art,  si  la  qualité  de  son 
inspiration  n'offrent  aucune  synchronie  avec  les  rythmes 
secrets  de  ma  nature.  Ceux  qui  croient  à  l'art  pour  l'art, 
ceux  qui  ne  voient  pas  dans  la  musique,  la  peinture  ou 
la  poésie  un  simple  langage,  un  moyen,  mais  qui  la 
prennent  pour  un  but,  doivent  en  juger  tout  autrement. 
Quant  à  moi  je  place  les  émotions  du  cœur  et  la  pensée 
trop  au-dessus  de  leur  expression  quelle  qu'elle  soit, 
Fart  en  un  mot  trop  au-dessous  de  la  science  et  de  la 
philosophie  qu'il  n'égale  qu'en  les  servant,  pour  me 
plaire  à  des  combinaisons  de  sons,  de  couleurs  ou  de 
mots  purement  abstraites.  Je  les  goûte,  soit  pour  les  sen- 
sations voluptueuses  qu'elles  éveillent  en  mon  être,  soit 
pour  les  idées  qu'elles  représentent;  il  m'est  impossible 
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de  les  aimer  «  en  soi  ».  Dès  lors  on  comprend  que  César 
Franck  me  reste  souvent  lettre  morte. 

Certes  j'admire  sans  réserve  son  quintette  si  vibrant, 
et  la  fin  de  sa  sonate  pour  piano  et  violon.  Mais  plus 
j'entends  sa  symphonie,  plus  j'ose  reconnaître  qu'elle 
m'ennuie,  et  c'est,  hélas  !  la  même  impression  que 
j'éprouve  devant  une  bonne  partie  de  son  oeuvre.  Cet 
homme  est  trop  vertueux,  trop  détaché  de  ce  monde,  il 
se  complaît  trop  dans  le  domaine  absolu  des  sons  pour 
m'émouvoir  profondément.  Quelquefois  cependant  telle 
page  de  lui  me  captive  et  me  séduit,  lorsqu'une  tentation 
le  ramène  vers  l'humanité,  lorsque  des  pensers  troubles 
et  de  louches  désirs  se  glissent  dans  son  àme  angélique. 
Comme  tous  les  mystiques  il  aiguise,  en  ce  cas,  par  une 
résistance  apeurée  les  énergies  naturelles  qui  font  bouil- 
lonner son  être  et  colore  de  lueurs  de  cauchemars  ses 
aspirations  les  plus  normales  en  les  élevant  à  la  dignité 
de  péchés.  Sa  musique  évoque  alors  je  ne  sais  quelles 
rondes  de  succubes,  je  ne  sais  quels  vols  de  lémures 
tourbillonnant  parmi  les  verdàtres  et  fuligineux  reflets  de 
sabbats  clandestins.  Dans  l'allégretto  de  sa  Symphonie  et 
dans  le  scherzo  de  son  Quatuor  à  cordes,  par  exemple, 
on  le  voit  tout  à  coup  céder  à  cette  délectation  morose  et 
je  lui  trouve  alors  une  sorte  de  saveur  ardente  et  démo- 
niaque, qui  est  maladive  assurément,  mais  qui  du  moins 
nous  montre  ce  qu'eût  donné  cette  âme,  si  elle  n'eût  pas 
nié  la  vie,  si  elle  ne  se  fût  pas  étiolée  derrière  un  buflet 
d'orgue,  si  elle  s'était  épanouie  sainement,  au  clair  soleil, 
dans  la  belle  réalité  des  amours  et  des  luttes  humaines. 

Malheureusement  «  le  vase  est  imbibé,  l'étoffe  a  pris 
son  pli  »  et  quand  Franck  écrit  Psyché,  et  se  donne  pour 
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une  fois  la  permission  d'être  païen,  l'attrait  du  défendu 
ne  surexcitant  plus  son  imagination,  il  ne  retrouve  pas  le 
livide  et  voluptueux  éclat  de  ses  heures  criminelles.  Il  ne 
traduit  le  charme  robuste  de  la  nature  en  fête,  l'attrait  de 
l'éternelle  source  de  vie  que  par  des  harmonies  assuré- 
ment fort  belles  mais  trop  subtiles,  trop  recherchées, 
sagement  débordantes,  conventionnellement  blondes  et 
roses.  Que  tout  cela  me  paraît  fade  et  compliqué  !  Les 
sentiments  de  la  douleur  et  de  la  joie  ne  se  sont-ils  même 
pas  confondus  chez  cet  homme  à  ce  point  que  quand  il 
s'agit  de  décrire  les  souffrances  et  les  plaintes  de  Psyché, 
son  orchestre  peint  aussi  bien  l'enivrement  de  quelque 
passion  triomphante  que  le  cruel  brisement  d'une  espé- 
rance déçue  ? 

Après  Psyché  nous  entendîmes  la  scène  religieuse  de 
Parsifal  et  voilà  que  le  chantre  de  Tannhaùser,  de  Tris- 
an  et  de  Siegfried,  ces  prodigieux  assoiffés  d'amour, 
aous  apparut  dans  la  limpide  et  gigantesque  évocation 
du  plus  saint  et  du  plus  grandiose  des  sacrifices.  Ah  !  les 
cloches  de  Montsalvat  !  la  marche  vers  le  temple  des  purs  ! 
la  radieuse  illumination  du  Graal  !  les  agapes  sacrées  ! ... 
Avec  quel  respect,  quels  tressaillements  intimes,  quelle 
candeur  infinie,  Wagner  n'a-t-il  pas  évoqué  ce  monde 
supérieur  et  cet  acte  suprême  de  l'humanité  transfigurée 
par  l'héritage  de  réconfort  et  de  compassion  !  Pourtant  il 
avait  connu,  mesuré,  chanté  toutes  les  forces  cosmiques 
et  toutes  les  puissances  viriles,  il  n'avait  fait  maudire 
l'amour,  foyer  des  énergies,  que  par  un  nain,  et  avait 
magnifié  splendidement  le  désir  au  Venusberg,  dans  les 
ardins  du  roi  Marke,  près  du  brasier  de  la  Walkyrie.  Il 
^''ait  connu  tous  les  combats  du  monde,  sans  jamais  en 
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maudire  l'essence,  mère  de  tous  progrès,  bien  que  tour  à 
tour  espérant  et  désespérant  de  la  victoire  pour  le  héros 
de  bonne  volonté,  et  son  dernier  cri  d'optimisme  pro- 
clamait précisément,  dans  le  plus  profond  des  langages, 
le  triomphe  du  vouloir  humain  capable  de  reconquérir  la 
joie  des  divines  splendeurs.  N'est-ce  point  une  preuve 
impérissable,  ce  Parsîjal,  que  le  mysticisme  n'est  pas  le 
meilleur  ferment  de  l'esprit  religieux,  et  que,  pour 
franchir,  d'un  pied  sûr  et  d'un  œil  clairvoyant,  le  seuil 
du  mystère,  pas  n'est  besoin  d'avoir  vécu  dans  l'irréel,  en 
se  dérobant  par  la  fuite  aux  feux  de  toutes  les  pas- 
sions ?.,. 

Encore  une  fois,  il  est  bien  entendu  que  je  ne  conteste 
aucunement  la  valeur  «  musicale  »  de  la  musique  de 
Franck  ;  son  esthétique  seule  me  blesse  par  les  compli- 
cations auxquelles  ne  peut  manquer  de  conduire  un 
idéal  métaphysique.  En  écoutant  une  symphonie  je 
n'aime  pas  à  me  figurer  que  j'assiste  à  une  concertation 
des  réaux  et  des  nominaux  ;  j'ai  le  plus  absolu  respect 
de  ceux  qui  pensent  autrement. 

L'orchestre  du  Châtelet  a  fort  bien  joué  Psyché,  mais 
son  interprétation  de  Parsifal  demeura  très  loin  delà 
perfection.  Je  ne  parle  ni  du  manque  de  cloches,  ni  de 
la  mauvaise  disposition  des  choeurs,  défauts  d'organisa- 
tion matérielle  que  l'on  doit  excuser,  mais  de  l'absence 
de  recueillement  parmi  les  interprètes.  Si  M.  Colonne 
s'efforça  visiblement  d'assurer  une  exécution  fidèle  et 
intense  à  l'admirable  page  wagnérienne,  ses  musiciens 
en  revanche  paraissent  ignorer  totalement  la  conviction 
artistique  qui  mène  au  respect  d'un  chef-d'œuvre  austère 
et  permet  de  l'aborder  avec  foi  et  amour.  Ces  exécutants 
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témoignent  d'une  fougue  enlevante  et  d'une  belle  ardeur 
quand  il  s'agit  de  jouer  Berlioz  ou  Lalo,  mais  chaque 
fois  qu'il  faudrait  un  peu  de  la  concentration,  dont 
l'excès  m'agace  chez  les  Allemands,  nous  les  voyons  se 
lancer  étourdiment  à  travers  les  œuvres  les  plus  ésoté- 
riques  et  tirer  l'archet  en  écervelés  ou  inspecter  les  loges 
sitôt  qu'ils  ont  dix  mesures  à  compter.  Dans  la  musique 
il  n'y  a  pas  que  des  blanches  et  des  croches  à  jouer  juste 
et  en  mesure,  il  y  a  un  sentiment  à  comprendre  et  un 
état  d'âme  à  réaliser:  Parsifal  ne  pourra  jamais  se 
rendre  dans  la  même  disposition  d'esprit  que  Funiculi- 
F  uni  eu  la. 

Au  contraire,  on  ne  saurait  que  louer  ce  même 
orchestre  pour  le  Festival-Russe  donné  le  dimanche  sui- 
vant. Mais,  mon  Dieu  !  que  parmi  tant  de  musiciens  en 
sky  et  en  ow,  il  y  en  a  peu  de  vraiment  russes  !  Et 
comme  ils  nous  rappelèrent  tous  imparfaitement  les 
rythmes  pleins  de  mélancolie  et  les  harmonies  tour  à 
tour  meurtries  et  miroitantes,  que  Balakirew  et  ses 
quatre  disciples  distillèrent  comme  une  essence  véhé- 
mente du  génie  slave,  de  ses  rages  soudaines  et  de  son 
immense  ennui. 

Glazounow,  au  commencement  de  sa  carrière,  fut 
bien  près  de  cette  école  «  des  cinq  »,  il  en  paraît  tout  à 
fait  éloigné  désormais.  Le  début  de  sa  symphonie  en  ut 
mineur,  plutôt  suite  d'orchestre  que  symphonie  véri- 
table, m'a  charmé  cependant  par  sa  violence  dramatique, 
par  la  beauté  classique  de  son  allure  et  de  sa  couleur, 
par  l'élégance  et  la  clarté  de  sa  forme,  dans  une  multi- 
plicité polyphonique  d'où  émergent  sans  cesse  des  basses 
palpitantes. 
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Le  thème  de  la  seconde  partie  rappelle  à  s'y  méprendre 
la  chanson  que  César  Gui  fit  jadis  chanter  à  Janik  au 
début  du  Flibustier  :  «  Dit  en  pleurant  la  fille  du  roi...  » 
Les  variations  en  sont  parfois  curieuses  mais  un  peu 
simplettes,  et  c'est  fort  désagréable,  dans  une  grande 
salle,  d'entendre  coup  sur  coup  sept  petits  morceaux 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  arrêt,  où  le  public  hési- 
tant ne  sait  s'il  doit  applaudir  ou  se  taire. 

Quant  aux  deux  derniers  mouvements,  je  les  trouve 
tout  à  fait  indignes  du  genre  symphonique.  L'inter- 
me^!(o^  coupé  d'un  air  de  ballet  dont  Gounod  eût  à  peine 
oser  surcharger  Faust  ou  Roméo,  semble  un  menuet 
alourdi  par  le  goût  barbare  des  mangeurs  de  chan- 
delles, —  la  grande  Gatherine  en  devait  danser  de  sem- 
blables avec  ses  favoris,  —  et  le  Fijiale^  en  dépit  de  ses 
changements  de  coupes  plutôt  que  de  rythmes,  car  le 
rythme  reste  toujours  le  même  au  point  de  devenir  à  la 
longue  agressif  et  canaille,  le  Finale  ressemble  égale- 
ment à  de  la  musique  du  dix-septième  siècle  à  la  fois 
pastichée  et  épaissie,  quelque  chose  comme  du  Poise 
enflé.  Un  vacarme  afïreux  le  termine. 

Le  seul  moment  exquis  de  la  journée  fut  celui  où 
Mme  de  Gorlenko-Dolina  chanta  en  perfection  et  avec 
un  immense  succès  deux  chansons  de  Rimsky-Korsakow^, 
tirées  l'une  de  la  Fiancée  du  Tsar  et  l'autre  de  la  Siié- 
gourotchka.  La  première,  une  délicieuse  complainte 
sans  accompagnement,  mariant  deux  éléments  qui  dans 
notre  musique  occidentale  ne  se  rencontrent  guère  à  la 
fois  :  les  vocalises  et  la  mélopée,  discrètes  vocalises  qui 
joignent  leurs  ornements  délicats  à  la  tristesse  éplorée  de 
l'élégie.  La  seconde,  une  de  ces  adorables  «.  Chansons  de 
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Leil  »,  que  la  même  cantatrice  fit  jadis  applaudir  au 
Cirque  d'Été,  celle  où  la  voix  mutine  ondule  et  sautille 
sous  la  guirlande  légère  dont  l'entortille  la  clarinette,  au 
scintillement  ailé  du  tambour  de  basque  et  des  archets 
frissonnants  ! 

...  Mais  quand  donc  nous  jouera-t-on  les  merveilleuses 
symphonies  de  Borodine? 

i5  avril  1902. 

Voici  donc  finies,  pour  cette  saison,  mes  chroniques 
des  Grands  Concerts.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rentrer  dans 
le  silence  et  qu'à  m'en  aller,  le  dimanche,  respirer  l'air 
des  champs. 

Somme  toute,  l'hiver  passé  fut  excellent...  pour  les 
morts.  L'auteur  de  Tristan  et  celui  de  la  Pastorale,  à  la 
rue  Blanche  ;  Lalo,  César  Franck  et  Berlioz,  au  Châtelet 
trouvèrent  des  interprètes  éminents.  Quant  aux  nou- 
veaux venus  ils  n'y  furent  pas  très  heureusement  accueil- 
lis, même  ceux  qui  devraient,  ce  me  semble,  charmer 
les  bons  musiciens.  Mais  tu  es  si  moutonnier,  bon 
public  ! . . .  Tu  crains  si  fort  de  te  tromper  dans  tes  admi- 
rations que  lu  prends  le  parti  de  siffler  toujours  les  nou- 
veautés. C'est  évidemment  parce  que  tu  doutes  un  peu  de 
ta  jugeotte,  et,  chez  toi,  cette  hostilité  n'est  qu'une  forme 
de  la  modestie  !  D'ailleurs  j'aurais  tort  de  t'en  vouloir. 
L'autorité  des  mandarins  t'effraie.  Voyons  pourtant  ! 
Révolte-toi  contre  eux  !  Songe  que  nul  n'a  le  monopole 
du  bon  goût  ni  du  savoir  artistique  !  Revendique  ton 
droit  de  goûter  aux  œuvres  d'art  par  toi-même  !  Quand 
radote  le  bon  Homère,  ne  l'écoute  plus,  tout  Homère 
qu'il  soit.   Et  si  le  plus  insolent  des  petits  gamins  te 


PARAPHRASES   MUSICALES 


173 


chante  une  chanson  qui  te  plaît,  n'aie  pas  peur  que  ces 
Messieurs  de  l'Académie  haussent  les  épaules  ;  écoute  le 
petit  gamin  :  il  a  pour  lui  l'avenir,  il  est  la  vérité  de 
demain,  peut-être!... 

Mais  je  perds  tes  instants  et  les  miens.  Il  est  grand 
temps  que  nous  nous  séparions  pour  cette  année,  si  nous 
voulons  rester  bons  amis. 


SAISON  1902=1903 


Lettres   à   une   Dame   imaginaire 


Sommaire  :  Lettre  préliminaire.  —  Les  Symphonies  en  ut  mineur 
et  en  ré  majeur  de  Brahms.  —  La  Jin  de  l'Homme  de  M.  Ch. 
Kœchlin.  —  M.  Mark  Hambourg,  virtuose.  —  Les  Symphonies 
de  Schumann.  —  Un  concerto  de  Brahms.  —  Du  Meyerbeer  !  !  !  — 
L'Après-midi  d'un  Faune  de  M.  Debussy. 


i5  octobi'e  1902. 

HÈRE  Madame,  vous  n'existez  pas,  mais  je  vous 
crée.  Je  n'ose  affirmer  que  ce  soit  pour  votre 
plaisir  ;  non  point  que  je  vous  crois  tout  à 
fait  incapable  de  m'entendre,  mais  j'estime 
bien  mince  la  joie  de  recevoir  mes  épîtres,  et  c'est 
avant  tout  ma  propre  satisfaction  que  je  chercherai,  cet 
hiver,  en  vous  transmettant,  deux  fois  par  mois,  les 
échos  de  nos  grands  concerts  parisiens. 

Oui,  Madame,  je  renonce  à  la  critique.  A  proprement 
parler  je  ne  l'ai  jamais  cultivée  et  je  m'en  sens  de  plus  en 
plus  incapable.  Le  mot  «.  critique  »,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  vient  d'un  verbe  grec  qui  signifie  juger.  Pour  juger, 
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il  faut  s'appuyer  sur  des  textes,  sinon  la  justice  est  arbi- 
traire et  fantaisiste.  J'ai  bien,  comme  tout  le  monde,  les 
balances  plus  ou  moins  précises  de  ma  raison  prêtes  à 
recevoir  les  «  ouvrages  de  l'esprit  »,  mais  les  poids  me 
manquent,  hélas  !  Plus  je  vais,  plus  je  doute  qu'il  y  ait 
un  critérium  de  beauté,  ou,  du  moins,  s'il  existe,  je  ne 
le  connais  pas,  je  ne  sais  où  le  chercher.  Si  donc  je  mets 
une  symphonie  dans  un  des  deux  plateaux,  je  ne  puis 
jeter  dans  l'autre  que  mes  impressions  personnelles.  Une 
pesée  de  sentiment  n'est  pas  une  critique  et  l'on  finirait 
par  m'en  vouloir  d'émettre,  sous  des  apparences 
sérieuses,  mille  opinions  subjectives  marquées  tour  à 
tour  aux  coins  du  sophisme,  du  paradoxe  et  quelquefois 
même  de  la  passion. 

Car  je  me  sens  plein  de  passion,  je  l'avoue.  On  fini- 
rait par  me  faire  dire,  en  me  contredisant,  que  Meyer- 
beer  n'eût  aucune  espèce  de  mérite,  ce  qui  réjouirait  fort 
Clitandreet  mécontenterait  Cassandre  à  juste  titre.  Mais 
j'arriverais,  d'autre  part,  à  déclarer Donizetti  supérieure 
César  Franck,  et  voilà  renversé  l'ordre  des  rires  et  des 
grincements  de  dents.  Irrité  par  l'abus  du  germanisme 
musical,  j'aurais  naguère  soutenu,  pour  un  rien,  que  je 
préférais  Rossini  à  Beethoven,  opinion  dont  je  rougirais 
fort,  aujourd'hui  que  j'ai  retrouvé  le  calme  dans  les 
champs  parfumés  de  menthe  et  d'ajoncs.  Enfin  n'ai-je 
pas  dit  un  jour,  au  cours  d'une  discussion,  que  M.  Des- 
préaux l'emportait  sur  Shakespeare  dans  mon  estime  ! 
Et  le  pis  c'est  qu'en  toutes  ces  belles  extravagances  je  me 
montre  également  sincère  et  ne  pèche  que  par  défaut  de 
mesure.  Je  vous  le  répète,  ce  sont  les  poids  qui  me 
manquent. 
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Relégant,  en  un  coin,  la  sévère  plume  d'oie  du  cri- 
tique, je  saisis  donc  une  impertinente  petite  lance  d'acier, 
pour  vous  larder  de  mes  fantaisies...  Me  taire  vaudrait 
mieux  sans  doute  ;  mais  si  je  renonce  à  formuler  désor- 
mais la  moindre  sentence,  je  n'en  éprouve  pas  moins 
l'impérieux  désir  de  confier  au  papier  mes  impressions 
musicales,  et,  comme  il  est  plus  gai  de  ne  pas  causer  tout 
seul,  je  me  choisis  une  confidente.  Quanta  la  prendre  en 
chair  ou  en  os,  c'est  impossible  !  Dès  l'instant  qu'on 
désire  publier  cette  correspondance,  elle  ne  doit  renfer- 
mer rien  de  trop  intime  ni  de  trop  particulier,  et  c'est 
pourquoi,  chère  Madame,  je  viens  de  vous  élire  pour 
partenaire. 

«  Ce  ne  sera  peut-être  pas  bien  gai,  me  direz-vous,  de 
correspondre  avec  une  personne  inexistante  ?  »  La  preuve 
que  si.  Madame,  c'est  que  déjà  vous  me  faites  une  objec- 
tion et  M.  Bergeret  a  grand'raison  de  s'écrier  :  «  N'est-ce 
donc  rien  qu'une  existence  imaginaire?» 

Oui,  Madame,  c'est  quelque  chose,  et  voici  même  que 
je  commence  à  vous  apercevoir,  un  peu  vaguement,  mais 
toute  entière.  Juste  assez  âgée  pourne  pas  manquer  d'une 
certaine  expérience  de  la  vie,  longue,  mince,  élégante, 
un  peu  plate  pour  mon  goût,  mais  si  distinguée  !  Je  ne 
crois  pas  que  je  devienne  jamais  absolument  amoureux 
de  vous  ;  vous  m'agacez  un  tantinet  par  votre  volonté 
trop  tendue  d'être  «  chic  ».  Vous  verseriez  même  dans  le 
snobisme  s'il  ne  vous  manquait,  pour  y  atteindre,  un 
peu  de  ce  scepticisme  qu'on  n'acquiert  entièrement  qu'à 
Paris.  Car  vous  habitez  la  province,  et  vous  croyez  trop 
que  «  c'est  arrivé  »  !  Très  intelligente  d'ailleurs,  j'en 
conviens,  mais  trop  soumise  au  préjugé  des  noms.  Vous 
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diriez  tout  de  suite  «  Maître  »  aux  peintres  et  aux  musi- 
ciens consacrés  ;  ce  n'est  pas  dans  mon  genre,  je  suis 
bien  trop  barbare  pour  cela.  Et  puis  je  vous  soupçonne 
d  écrire  des  sonnets  en  cachette,  des  sonnets  bien  pen- 
sants, encore  que  légèrement  teintés  de  nihilisme  à  la 
Leconte  de  Lisle.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  réussir  un  qua- 
train convenable.  Au  collège,  lorsque  je  traduisais  Vir- 
gile en  vers,  j'écrivais  :  «  De  Turnus  à  cheval  admire 
l'impudence  !  »  La  vocation  me  manquait  totalement, 
avouez-le  !  Si  bien  qu'il  y  aura  toujours  entre  nous  un 
petit  malentendu  poétique.  Je  manque  de  sentimenta- 
lisme et,  sous  vos  apparences  de  mondaine  cassante  et 
brusque,  vous  en  avez  beaucoup,  je  crois. 

Bref  nous  allons  nous  chamailler  souvent.  Une  sorte 
de  télépathie  me  révélera  vos  pensées.  Vous  me  permet- 
trez bien  quelquefois  de  leur  donner  un  corps,  en  les 
transcrivant  le  plus  fidèlement  possible,  et  vous  ne  vous 
moquerez  pas  de  moi,  dites,  chère  Madame,  si  je  m'éver- 
tue avec  trop  d'ardeur  à  réfuter  les  convictions  fantoma- 
tiques de  l'être  irréel  et  charmant  que  vous  voici  désor- 
mais. 

J'allais  oublier  de  fixer  quelques  traits  essentiels  de 
votre  caractère  esthétique.  Vous  n'aimez,  bien  entendu, 
que  le  grand  Art,  —  et  moi  qui  prise  encore  le  petit,  à 
mes  heures  ;  il  ne  faut  pas  le  répéter,  n'est-ce  pas  ! 
L'école  italienne  du  dix-neuvième  siècle  vous  semble  tel- 
lement méprisable  que  vous  ne  daignez  même  pas  faire 
d'exception  pour  le  chantre  du  Barbier.  Je  vous  assure 
que  vous  avez  tort.  Quand  on  parle  de  Meyerbeer  ou 
d'Halévy,  l'esprit  de  Drumont  semble  planer  sur  vous, 
et  si  quelque  bonne  pâte  de  provinciale  célèbre,  en  votre 
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présence,  l'ambroisie  que  distillait  Thomas,  une  nuance 
de  pitié  s'étend  sur  vos  railleries.  Vous  êtes  exquise  ! 
Mais  je  ne  vous  aurais  pas  crue  wagnérienne  à  ce  point  ? 
«  Wagnérienne  !  eh  !  vous  n'y  songez  pas,  mon  cher  !  » 
Il  est  vrai  ;  ça  commence  à  dater  furieusement,  et  grâce 
à  Dieu,  nous  sommes  du  dernier  cri  !  D'ailleurs  le  poème 
du  Ring  est  d'un  métaphysisme  !...  Alors  ?  Alors,  mys- 
tère et  complication,  et  notre  petite  âme  rare  n'ouvre  plus 
sa  corolle  d'orchidée  qu'aux  harmonies  équidistantes  et 
qu'aux  formules  symétriques  de  Claude-Achille  Debussy. 
Votre  vieux  professeur  en  doit  gémir,  qui  trouvait  Saint- 
Saëns  presque  décadent. 

Allons  !  nous  nous  entendrons  tout  de  même,...  quel- 
quefois, Claude- Achille  a  du  bon,  et  Jules  Massenet 
aussi.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous  taquine  trop  fort 
tout  de  suite.  Vous  me  prendriez  en  grippe,  et  je  tiens  à 
rester  votre  ami,  celui  que  l'on  ne  présente  pas  dans  le 
monde,  parce  que  c'est  compromettant  d'être  liée  avec 
un  anarchiste,  mais  que  l'on  aime  bien,  tout  de  même, 
recevoir  dans  une  stricte  intimité. 

Paris,  le  20  octobre  1902. 

Chère  Madame,  tandis  qu'un  public  houleux  courait 
chez  Chevillard  applaudir  le  vieil  Or  du  Rhin,  j'inau- 
gurai hier  la  saison  musicale,  en  suivant  la  foule  non 
moins  compacte  venue  au  Châtelet  pour  entendre  quel- 
ques nouveautés. 

La  séance  commençait  par  la  première  audition  de 
la  Marche  du  Couronnement^  écrite  pour  la  cour  d'An- 
gleterre, par  sir  Saint-Saëns,  baronnet.  —  Cette  Marche 
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est  sonore,  brillante,  solidement  bâtie,  avec  un  beau 
motif  robuste,  et  un  air  populaire  anglais  du  xvi*^ 
siècle.  Muni  du  programme,  je  vous  dirais  où  le  compo- 
siteur l'a  déniché.  Mais  je  pense,  chère  Madame,  que 
cela  vous  indiffère.  Si  cependant  vous  teniez  à  éblouir 
de  votre  érudition  les  salons  de  la  préfecture...  Non?- 
D'ailleurs  il  en  va  de  toute  cette  pompe  et  de  toute  cette 
élégance  musicale,  comme  de  la  cérémonie  du  couron- 
nement elle-même  :  il  ne  faudrait  pas  que  le  renard  du 
fabuliste  s'amusât  trop  à  regarder  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Et  puis,  je  comprends  que  M.  Saint-Saëns  n'ait  pas 
voulu  faire  lancer  par  ses  violons  d'austères  vérités  parmi 
les  radieux  mensonges  de  la  «  Coronation  ».  Jouer  les 
Gwynplaine,  fût-ce  en  musique,  c'est  manquer  dégoût; 
et  nous  autres,  de  l'Institut  de  France,  nous  ne  manquons 
jamais  de  goût  ! 

Ici,  Madame,  vous  allez  suspecter  ma  bonne  foi.  Je 
vous  affirme  cependant  que  je  suis  venu  d'humeur 
exquise  au  Châtelet,  que  j'y  occupais  une  excellente  place, 
que  j'apportais  à  l'audition  de  la  Symphonie  en  ut  mineur 
de  Brahms  une  impartialité  farouche  et  que  M.  Colonne 
et  ses  musiciens  l'ont  parfaitement  jouée,  par-fai-te- 
ment.  Eh  bien  !  malgré  tout  cela,  je  suis  également  con- 
tramt  de  confesser  que  la  Symphonie  en  ut  mineur  de 
Brahms,  parfaitement  jouée  par  M.  Colonne,  m'a  très 
fort  ennuyé.  Ah  !  mais  entendons-nous  !  Je  ne  prétends 
en  aucune  façon  que  cette  symphonie  soit  ennuyeuse  ; 
je  constate  qu'elle  m'ennuie  ;  voilà  tout...  Ci-joint 
quelques  notes  griffonnées  dans  ma  loge  au  cours  de 
l'audition. 

«  Un  poco  sustenuto.  Début  d'une  douleur  intense,  poi- 
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gnante,  exprimant  une  torture  morale,  avec  deux  des- 
sins qui  se  superposent  sans  se  pénétrer.  Une  belle 
phrase  des  violoncelles  à  découvert  amène  Vallegro,  dont 
le  sentiment  très  romantique  me  fait  songer,  non  point 
à  Beethoven,  ni  à  Schumann,  mais  à  Weber.  De  fait, 
il  y  a  dans  ceci  quelque  décousu  provenant  d'un  excès 
de  dramatisation  plus  théâtrale  que  symphonique.  L'ac- 
tion reste  dialoguée,  l'orchestre  presque  toujours  divisé 
en  deux  camps,  qui  se  donnent  la  réplique  à  la  manière 
des  héros  de  Corneille,  avec  des  petits  lambeaux  de 
phrases  de  deux  ou  trois  syllabes  :  «  Qui  l'eût  dit  ?  — 
«  Qui  l'eût  cru  ?...  »  D'autres  plus  irrévérencieux  son- 
geraient à  «  Tu  parles  —  Charles  !...  Tu  penses  —  Hor- 
tense  !...  »  Ce  décousu  du  style  s'étend  même  à  la 
composition  générale.  Il  y  a  certes  des  beautés  locales, 
une  noblesse  incontestable  dont  Je  saisis  l'intention, 
mais  avec  des  lacunes,  des  trous.  » 

Qui  sait  ?  Comme  le  répète  volontiers  Catulle  Mendès, 
les  pensers  les  plus  naturels  d'une  race  sont  si  impéné- 
trables aux  esprits  d'une  autre  race  !  Peut-être  ces  trous 
sont-ils  des  profondeurs  et  les  plus  beaux  endroits  pour 
des  oreilles  germaniques.  Mais,  que  voulez-vous?  J'aime 
mieux  marcher  sur  un  sol  plusplat...  et  plus  sûr.  Et  puis 
je  me  méfie  toujours  des  puits  que  l'on  creuse  pour  déni- 
cher des  trésors,  quand  on  ne  se  donne  pas  la  peine,  — 
et  ceci  c'est  le  génie  latin,  —  de  ramener  ces  trésors 
surface  et  de  me  les  montrer  à  la  lumière  du  clair  solei. 

Je  reprends  mes  notes,  en  savourant,  au  passage,  uri 
joli  effet  orchestral,  obtenu  par  le  thème  chromatique 
des  violons  accompagné  aux  violoncelles  d'une  sorte  de 
marche  en  pizzicati,  d'un  caractère  charmant. 
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«  L' A  fîdante  a.wène,  avec  une  ascension  du  quatuor, 
sentimentale  et  mystique,  des  soli  de  hautbois  et  de 
flûte,  que  suivent  un  tas  de  choses  lentes,  où  le  violon 
solo  se  promène  à  côté  de  cors  et  de  bassons  revêches, 
sans  se  mêler  à  eux.  Ah  !  ce  que  tous  ces  instruments 
affectent  de  «  quant-à-soi  »  !  Et  dire  que  c'est  peut-être 
très  beau  ! 

«  Voyons  !  je  voudrais  tout  de  même  admirer  un 
peu.  Si  vous  cro3^ez  que  c'est  pour  mon  plaisir  que  je 
m'ennuie  ? 

«  Eh  bien,  non  !  L'Allégretto^  si  pauvre  de  couleur, 
si  mat,  si  monotone  de  rythme,  est  un  deuxième  andante 
qui  ne  m'emballe  guère  plus  que  le  premier...  Enfin, 
voici  le  Finale.  Il  voudrait  aller  vite  et  deux  fois  prend 
le  mors  aux  dents,  sur  des  pizzicati  accélérés  peu  à  peu, 
comme  un  train  qui  se  met  en  marche.  Mais  il  s'oublie 
continuellement,  avec  des  alternatives  très  fatigantes 
de  lenteur  et  de  vitesse,  et  une  absence  surprenante 
d'intensité  sonore,  pour  aboutir  à  une  coda  violente,  où 
toujours  s'affirme  cette  dualité  orchestrale,  médiocrement 
symphonique.  » 

Tout  cela  peut  être  plein  d'une  intériorité  merveil- 
leuse. Je  m'avoue  tout  à  fait  incompétent  à  la  saisir. 

Le  public  s'est  montré  froid.  Je  ne  m'en  étonne  point 
et  je  doute  que  l'on  acclimate  jamais  cette  musique  en 
France.  J'éprouve,  en  revanche,  une  certaine  surprise 
qu'il  soit  resté  presque  indifférent  devant  la  scène  lyri- 
que de  M.  Charles  Kœchlin  :  la  Fin  de  l'Homme,  con- 
duite à  ravir  par  M.  Colonne. 

Ah  !  Madame,  autant  que  l'on  peut  préjuger  des 
sentiments  d'autrui,  je  crois  que  vous  eussiez  pris  plaisir 
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à  entendre  ce  bel  ouvrage,  si  intelligemment  construit, 
si  chaudement  orchestré,  avec  un  thème  directeur,  qui 
caractérise  l'humanité,  et  dont  la  souplesse  musicale  ne 
prétend  pas  régner  sans  partage  sur  le  morceau  tout 
entier,  et  ne  tyrannise  point  la  déclamation  des  chan- 
teurs, suivant  la  mode  nouvelle. 

Vous  connaissez  la  pièce  lyrique  ;  vous  la  retrouverez 
dans  les  Poèmes  Barbares.  Elle  est  d'une  ironie  quelque 
peu  blasphématoire  ;  mais  blasphème  digne  de  Lecomte 
de  Lisle,  grave,  poétique  et  puissant.  Le  premier  homme 
a  perdu  tous  ceux  qui  lui  furent  chers,  et  n'aspire  désor- 
mais qu'à  la  mort.  Les  joies  d'Eden  revivent  dans  son 
souvenir,  et  les  souffrances  d'aujourd'hui  ne  lui  en 
paraissent  que  plus  cruelles.  Il  devient  lâche  :  il  se 
repent  «  du  crime  d'être  né  »,  ce  crime,  dont  Caïn, 
plus  fort,  ne  voulut  point  faire  amende  honorable,  et 
tandis  que  l'humanité  future  crie  par  toutes  les  voix 
de  l'espace  :  «  Nous  sommes  ton  péché,  ton  supplice 
et  ta  race...  Meurs,  nous  vivrons  !  »  Adam  rend  le 
dernier  soupir. 

Un  ténor  et  un  baryton  se  partagent  les  rôles  du  pre- 
mier homme  et  du  récitant.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  le 
chant  est  clair,  logique,  et  d'une  grande  justesse  d'ex- 
pression. La  gravité  tragique  de  l'heure  pèse  sur  nous, 
sombre,  lugubre  même,  avec  un  seul  sourire,  l'évocation 
du  Jardin  perdu,  sans  lignes  fadement  voluptueuses, 
et  soutenue  par  une  instrumentation  pudique  où  des 
coups  pianissimo  de  grosse  caisse  puis  de  cymbales 
rythment  d'un  façon  neuve  les  sursauts  d'une  émotion 
tremblante.  On  comprend  toutes  les  paroles  qui  se  dérou- 
lent sans   lenteur    et  ne  se  dévident  point  cependant 
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avec  cette  fâcheuse  inconsistance  que  donne  le  manque 
d'inspiration  mélodique.  Tout  cela  très  senti,  encore  que 
très  voulu.  Quant  à  la  partie  symphonique  elle  présente 
un  coloris  singulièrement  riche  et  délicat,  avec  le  thème 
de  l'Humanité,  fort  bien  trouvé,  qui  en  forme  la  trame 
essentielle,  et  dont  les  battements  alternatifs  de  secon- 
des, promenés  lentement  sur  les  divers  degrés  de  la 
gamme,  s'étirent  fatidiques  et  perpétuels  comme  le  déve- 
loppement de  la  descendance  douloureuse.  Tels  musi- 
cographes étiqueteurs  le  catalogueraient  avec  plaisir  : 
«  Motif  d'évolution.  » 

Puis,  lorsque  le  grand  vent  de  la  postérité  souffle  en 
tempête  sur  le  dernier  récit  du  baryton,  les  trouvailles 
orchestrales  se  recommandent  encore  à  notre  admira 
tion  par  une  opulence  de  pâte  discrète  et  forte  ;  trois 
immenses  gammes  de  flûtes  surtout,  cinglant  de  leur 
huée  l'injustice  des  premiers  âges.  L'eflet  physique  est 
merveilleusement  rendu  ;  c'est  bien,  par  l'étendue,  le 
hululement  de  la  bise  déchaînée,  sans  compter  l'appro- 
priation symbolique  parfaite. 

Et  maintenant,  Madame,  si  je  vous  dis,  en  prenant  res- 
pectueusementcongéde  vous,que  jeneconnais  M.Kœch- 
lin  ni  d'Eve...,  ni  même  d'Adam,  vous  croirez,  sans 
doute,  à  la  sincérité  de  ma  sympathie  pour  cette  œuvre 
nouvelle. 

Pa?'îs.  le  29  octobre  1902. 

Je  viens  d'entendre,  au  concert  Colonne  la  deuxième 
Symphonie  de  Brahms  (en  ré  majeur).  Presque  aussi  bien 
jouée  que  la  première,  elle  m'a  plu  davantage.  Cepen- 
dant je  ne  vous  l'analyserai  pas,  chère  Madame,  parce 
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que  ce  serait  bien  long,  et  puis  parce  qu'il  est  décidé- 
ment trop  vain  de  prétendre  donner  quelque  idée  de 
détail  d'une  œuvre  musicale,  à  qui  n'en  a  pas  le  texte 
sous  les  yeux.  Et  lorsqu'on  a  ce  texte,  n'est-il  pas  plus 
simple  de  le  lire,  que  de  s'attarder  aux  explications  des 
commentateurs?...  Dans  son  ensemble  cette  symphonie, 
aux  tendances  moins  pathétiques  que  la  première,  a  de 
la  grâce,  quelque  allure  pastorale  et  certaine  sérénité 
qui  plaît,  avec  un  allegro  initial  de  jolie  couleur,  —  pas 
toujours  très  propre  et  manquant  un  peu  de  limpidité, 
—  mais  qui  finit  d'une  manière  exquise,  sur  un  chant 
de  hautbois  souligné  de  trombones  et  saupoudré  de 
pizzicati  charmants;  avec  un  adagio  que  j'aimerais  réen- 
tendre, car  la  pensée  m'en  a  paru  vraiment  élégante, 
encore  qu'un  peu  trop  complexe  pour  être  nettement 
saisie  dès  la  première  audition  ;  avec  un  scherzo  de  con- 
ception légèrement  enfantine  et  iinfuiale  plus  beau  sur 
le  papier,  je  présume,  que  réalisé  à  l'orchestre. 

Tout  cela  pourrait  être  parfait  :  l'inspiration  y  est  sin- 
cère, soutenue,  souvent  heureuse,  la  couleur  grise  mais 
fine  et  la  science  incontestable.  Qu'y  manque-t-il  donc 
pour  me  satisfaire  entièrement  ?  Je  crois  Tavoir  décou- 
vert tout  à  l'heure  ;  c'est  la  beauté  de  la  matière.  Songez 
à  ces  tableaux  adroitement  dessinés,  aux  valeurs  savan- 
tes, aux  nuances  délicates,  mais  où  le  travail  de  la 
brosse  marque  son  effort  dans  une  pâte  épaisse  et  ternit 
un  peu  la  fraîcheur  du  coloris  général.  Ou  bien  pensez 
encore,  si  vous  le  voulez,  à  une  liqueur  généreuse,  de 
goût  délicieux  et  de  parfum  rare,  mais  que  troubleraient 
des  nébulosités  en  suspens.  Il  faudrait  filtrer  cette 
liqueur,   pour  la  perfectionner  ;  il  eût   fallu,   sur  cette 
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toile,  que  le  pinceau  courût  plus  allègrement,  sans  traîner 
avec  lui  toute  cette  substance  boueuse.  Il  en  va  de  même, 
ce  me  semble,  des  premières  symphonies  de  Brahms. 
Y  aurait-il  donc  une  «  matière  »  en  musique,  aussi 
bien  qu'en  peinture  ?  Je  pense  que  oui.  Le  tout  n'est  pas 
de  trouver  des  thèmes  inspirés,  ni  de  riches  harmonies, 
il  taut  nous  présenter  les  sons  d'une  certaine  manière 
qui  constitue  justement  la  pâte  musicale  et  qui  ne  s'ap- 
prend point. 

J'estime,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  cœur  du 
problème,  que  cette  propreté  de  travail  tient  surtout  aux 
relations  rythmiques  des  différentes  parties  en  mouve- 
ment. La  polyrythmie  de  Brahms  est  confuse  ;  non  certes 
que  nous  ne  puissions  suivre  simultanément  des  ryth- 
mes très  divers  ;  encore  faut-il  qu'ils  soient  de  même 
famille,  nés  les  uns  des  autres  et  ayant  une  commune 
base  d'unité.  Dans  le  domaine  du  Temps,  Brahms  me 
paraît  avoir  manqué  totalement  de  cette  intuition.  Lors- 
qu'il avait  trouvé,  très  spontanément  peut-être,  les 
harmonies  ou  la  structure  contrapuntique  d'un  passage 
quelconque,  je  jurerais  qu'il  ne  savait  pas  à  priori  sui- 
vant quel  rythme  en  répartir  les  sonorités  essentielles, 
Il  réfléchissait,  et  quand  on  doit  réfléchir  sur  la  matière 
d'une  œuvre  d'art,  neuf  fois  sur  dix,  on  fait  du  travail 
vide  ou  malpropre.  Le  sien  était  malpropre,  une  con- 
fusion, qui  m'a  paru  d'abord  de  la  lourdeur,  naissant 
de  ce  fouillis,  où  il  n'y  aurait  pas  une  harmonie  à  retran- 
cher, pour  le  rendre  clair,  mais  seulement  quelques 
dispositions  rythmiques  à  déplacer  et  à  simplifier.  Voici 
du  reste  la  confirmation  de  cette  hypothèse  :  chaque 
fois  que  les  sonorités  de  la  deuxièn\e  symphonie  mon 
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tent  toutes  vers  l'aigu,  le  défaut  disparaît,  parce  que 
pour  k'S  sons  élevés,  comme  pour  les  couleurs  claires, 
une  tacture  un  peu  chargée  et  trépidante  ne  se  traduit 
que  par  un  papillottement  assez  savoureux  ;  mais  dès 
que  cela  redescend  vers  le  grave,  le  fouillis  recommence; 
—  les  grosses  cloches  exigent  un  branle  plus  méthodique 
que  les  petits  carillons,... 

Au  même  concert,  on  nous  a  fait  entendre  un  appa- 
reil des  plus  intéressants,  qui  a  joué,  sans  en  rater  une 
note,  la  partie  de  piano  Ju  Concerto  en  ;n/  béjiiol  de  Liszt. 
Bien  que  cette  mécanique  porte  un  nom  et  un  prénom 
comme  vous  ou  moi  (on  l'appelle,  en  eftet,  Mark  Ham- 
bourg), et  qu'elle  offre  l'aspect  d'un  jeune  bipède  à 
poil  —  à  poil  très  long  —  et  à  sang  chaud  —  mais  pas 
très  chaud  —  je  persiste  à  croire  que  c'est  un  automate. 
Jamais  un  homme  n'arriverait  à  jouer  du  piano  aussi 
vite  (heureusement,  car  ce  fut  plutôt  achevé  !)  ni  aussi 
fort,  je  croyais  continuellement  que  tout  allait  se  rompre, 
ni  aussi  sèchement  non  plus,  je  veux  dire  avec  une 
absence  pareille  de  sentiment.  Une  petite  défectuosité 
d'engrenage  a  voulu  seulement  que  la  main  gauche 
frappât  tous  les  accords  avant  la  main  droite  ;  c'est 
fâcheux  !...  On  a  fait  une  ovation  extraordinaire  à  cette 
exhibition  si  curieuse,  et  rappelé  l'automate  cinq  ou  six 
fois  en  scène. 

J'en  oublie  de  vous  baiser  les  mains. 


Paris,  le  4  novembre  1902. 

Les  sentiments  que  je  nourris  pour  la  musique  de 
Schumann  sont  bizarres  et  je  ne  tenterai  point,  chère 
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Madame,  de  vous  les  définir.  Il  est  évident  que  j'en 
raffole,  mais  pas  très  sûr  que  je  Taime.  Durant 
de  longues  années  je  résistai  systématiquement  à  ses 
charmes  exquis,  et  je  lui  en  veux  un  peu  de  ressentir  si 
vivement,  aujourd'hui,  les  effets  de  sa  grâce,  alors  que 
je  ne  suis  même  pas  certain  de  la  bien  comprendre... 
J'ai  donc  pour  elle  moins  d'amitié  que  de  passion  :  elle 
est  trop  féminine,  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde 
et  quelquefois  je  voudrais  la  battre,  parce  que  je  l'adore. 

Ah  !  comme  je  l'ai  savourée  tout  de  même  l'autre 
dimanche,  lorsque  M.  Chevillard  et  son  orchestre  nous 
jouèrent  la  Première  Symphonie  de  l'auteur  de  Manfred. 
Ah  !  la  savante  caresse  de  ces  harmonies  !  l'enlacement 
de  ces  mélodies  persuasives  et  la  voluptueuse  étreinte 
des  rythmes  !  Je  ne  sais  si  tout  cela  est  très  symphonique, 
(je  crois  en  avoir  douté  jadis),  mais  c'est  assurément  la 
grâce  faite  musique,  souple  et  forte  tout  ensemble,  et 
victorieuse  de  nos  volontés  défaillantes.  Pour  un  peu, 
Madame,  j'en  perdrais  toute  retenue  quand  j'y  songe  et 
mon  être  frémit  encore  à  ce  seul  souvenir. 

Il  est  vrai  que  les  interprètes  au  Nouveau-Théâtre  | 
nous  ont  versé  ce  philtre  avec  une  habileté,  des  déli- 
catesses, je  dirais  presque  une  dévotion  sans  égales.  Et 
quand  je  pense  qu'il  va  falloir  entendre  dans  cinq  jours, 
—  je  compte  les  jours,  —  la  Deuxième  Symphonie  du 
même  maître,  la  tête  m'en  tourne  à  l'avance  et,  si  vous 
étiez  là,  je  la  laisserais  peut-être  involontairement  tomber 
sur  votre  épaule  !  Non,  non  !  décidément  je  déteste 
Schumann  ! 

De  VEglogue  de  M.  Henry  Rabaud,  —  poème  virgi- 
lien  pour  orchestre,  —  je  ne  conterai  pas  grand'chose. 
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Il  fut  composé  voici  longtemps  déjà,  nous  disent  les 
critiques,  et  j'en  suis  bien  aise  pour  M.  Rabaud,  dont 
j'admire  vivement  la  belle  Symphonie  et  le  Job,  son 
dernier  envoi  de  Rome.  11  me  déplairait  de  voir  ce  vigou- 
reux compositeur  verser,  à  son  tour,  dans  les  mignar- 
dises et  le  maniérisme  de  jeunes  demoiselles  bien  élevées, 
chers  à  ses  camarades  du  Conservatoire.  Non  que  cette 
Eglogue,  (inspirée  des  Bucoliques  de  Virgile,  affirme 
ingénument  le  programme),  ne  soit  gentille  à  écouter, 
aves  son  frisselis  du  quatuor  sous  le  bavardage  innocent 
de  l'harmonie;  mais  le  procès  de  l'œuvrette  est  vraiment 
trop  facile  à  faire.  Il  sufTit  d'ajouter  un  mot,  rien  qu'un 
seul,  au  texte  du  poète  et  de  dire  au  musicien  : 

Silvestrem    nimis  tenui    musam   meditaris  avena. 

Traduction  libre  :  «  Il  ne  faut  jamais  taquiner  les 
muses,  même  celles  des  bois,  avec  un  chalumeau  trop 
frêle.  » 

...  Vous  vous  attendez  sans  doute  à  me  voir  mainte- 
nant fustiger  de  la  belle  manière  le  Deuxième  Co?icerto 
de  Brahms,  que  l'impeccable  talent  de  M.  Diémer  dé- 
fendit à  cette  même  séance  avec  une  ardeur  visiblement 
inquiète.  Eh  bien  î  vous  vous  trompez.  Non  point  que 
je  trouve  cette  pièce  très  amusante,  je  ne  l'écoutai  même 
pas  sans  un  ennui  mortel  ;  mais  pour  diverses  raisons, 
dont  voici  la  meilleure. 

C'est  qu'en  général  on  vient  de  se  montrer  très  dur  vis- 
à-vis  de  l'ouvrage  en  question  et  je  ne  vois  vraiment  pas 
pourquoi  l'on  afficherait  plus  de  sévérité  pour  ce  con- 
certo que  pour  tant  d'autres,  également  pénibles  à  en- 
tendre. Sauf  quelques  exceptions  qui  confirment  la  règle. 
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le  genre  est  faux,  factice,  insupportable,  et,  en  celte  têtu 
que  je  suis,  je  ne  cesserai  jamais  de  le  redire.  Dessinez, 
peignez  des  camaïeux  si  cela  vous  plaît,  écrivez  des  so- 
nates, c'est  une  façon  parfaitement  légitime  d'exprimer 
certains  côtés  de  votre  pensée,  de  synthétiser  quelques 
éléments  de  vos  sensations,  et  les  admirables  concertos 
de  Bach  ou  de  Haendel,  avec  leur  accompagnement  si 
discret,  ne  sont  guère  autre  chose.  Mais  jeter  sur  des  idées 
musicales  rendues  orchestralement,  c'est-à-dire  sous  tous 
leurs  aspects  à  la  fois,  le  voile  d'un  timbre  uniforme, 
autant  vaut  regarder  un  paysage  d'automne  à  travers  un 
verre  de  couleur!...  D'ailleurs  par  une  juste  vengeance 
de  la  nature  offensée,  les  maîtres  les  plus  parfaits,  quand 
ils  écrivent  une  pièce  de  cette  sorte  ne  faussent  pas  seu- 
lement leur  coloris,  mais  dessèchent  presque  toujours  les 
lignes,  altèrent  les  valeurs  et  morcèlent  la  composition 
de  leur  fresque  musicale  toute  entière.  Brahms,  avec  son 
deuxième  Concerto  de  piano  ne  fut  donc  pas  sensible- 
ment plus  coupable  que  les  autres.  C'est  tout  ce  que  je 
voulais  dire. 

Les  adorables  Steppes  de  Borodine  et  la  Polonaise  de 
Struensée  complétaient  le  programme.  Vous,  vous  au- 
riez fait  comme  les  gens  chics,  vous  auriez  filé  du  Nou- 
veau-Théâtre avant  la  Polonaise.  Entendre  du  Meyer- 
beerPFi  donc!...  En  vous  plaçant  à  un  point  de  vue 
musical  absolu,  vous  auriez  peut-être  eu  raison,  notez- 
le  bien  1  Mais  on  a  toujours  tort  de  se  placer  à  un  point 
de  vue  absolu.  Oui,  Madame.  Et  M.  Chevillard  serait 
bien  avisé  de  terminer  chacune  de  ses  séances,  comme 
celle-ci,  par  un  bon  mouvement  d'éclectisme  qui  vau- 
drait aux  niais  de  ma  sorte  le  plaisir  d'entendre,  une 
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fois  dans  leur  vie,  telle  page  oubliée  du  répertoire  italien, 
voire  de  cette  école,  «  horresco  referens  »,  que  les  per- 
sonnes bien  pensantes  nomment  l'école  judaïque.  Epi- 
thète  lugubrement  péjorative,  n'est-ce  pas? 

Oh  !  Madame,  comme  il  m'en  coûte  de  vous  quitter 
sur  une  évocation  si  honteuse  ! 

Paris,  le  lo  novembre  1902. 

Chère  Madame,  on  donnait  hier,  au  Concert  Lamou- 
reux,  V Après-midi  d'un  faune.  Vous  dire  que  j'ai  tâché 
de  l'écouter  de  toutes  mes  oreilles  serait  demeurer  au- 
dessous  de  la  vérité,  car  il  faut,  si  l'on  prétend  bien 
saisir  l'intérêt  de  cette  musique,  la  boire  par  tous  les 
sens  à  la  fois,  sans  compter  que  toutes  les  facultés  intel- 
lectuelles (et  d'autres  encore  !)  ne  sont  pas  de  trop  pour 
démêler  quelque  peu  l'exacte  portée  de  l'œuvre.  Je  n'ai 
pas  manqué  de  les  y  appliquer  et  je  pense  en  avoir  assez 
exactement  compris  la  teneur  littéraire.  Je  pourrais 
même  vous  débiter  là-dessus  quatre  pages  de  phraséo- 
logie, peindre  en  traits  poétiques...  Mais  vous  me  faites 
sans  doute  crédit  de  la  description  et  vous  ne  doutez  pas, 
je  l'espère,  de  mon  aptitude  à  la  réussir  tant  bien  que 
mal  ?...  Parlons  donc  un  peu  de  musique.  Mais,  au 
fait,  y  a-t-il  dans  cette  pièce  d'orchestre  autre  chose  que 
de  la  littérature  ?  Ah  !  je  vous  vois  venir.  De  grâce, 
Madame,  épargnez-moi  vos  arguments,  je  les  devine, 
et  reconnais,  comme  vous,  qu'il  y  a  bien  ici,  comme 
dans  les  autres  ouvrages  de  M.  Debussy,  je  ne  sais  quel 
charme  sonore,  quelle  délectation  de  l'oreille  savourant 
des  sorbets  de  flûtes,  des  compotes  de  bassons  et  des 
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cocktails  de  trompettes,  amalgamés  avec  un  art  prodi- 
gieux. Et  notre  œil  lui-même,  sous  l'empire  d'excitations 
indirectes  mais  irrésistibles,  se  pâme,  ébloui  des  colora- 
tions de  cet  orchestre  tour  à  tour  flamboyantes,  sourdes, 
aiguës,  étincelantes  ou  profondes. 

Mais  sommes-nous  en  présence  de  créations  géniales 
sapant  quelque  passage  nouveau  pour  la  musique,  dans 
la  forêt  des  sensations,  ou  seulement  d'un  musicien  su- 
périeurement adroit,  qui  nous  distrait  de  nos  inquié- 
tudes d'avenir  en  faisant,  comme  le  singe  de  la  fable, 
mille  tours  de  voltige  à  travers  la  couronne  coruscante 
des  sonorités  symphoniques?  Je  l'ignore  et  M.  Debussy, 
pas  plus  que  nous,  ne  saurait  le  dire;  le  temps  éclaircira 
ce  point.  Sans  mentir,  il  y  a  dans  ces  combinaisons  sub- 
tiles jusqu'à  la  spéciosité,  certaines  grâces  magiques  : 
un  Topinambou  seul  oserait  le  nier;  mais  ne  serait-ce 
précisément  que  de  la  magie  ?  On  le  dirait  et  les  perles  de 
cette  instrumentation  éblouissante,  pareilles  à  celles  qui, 
suivant  M.  d'Astarac,  ornent  la  bouche  des  Salamandres, 
ne  seraient-elles  que  de  la  lumière  durcie? 

Franchement  l'auteur  de  Pelléas  me  rappelle,  par  plus 
d'un  point,  l'alchimiste  de  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque.  S'il  ne  cherche  pas,  comme  celui-ci,  à  mettre 
de  la  poudre  de  soleil  dans  des  ballons  de  verre,  il  tente 
du  moins  de  la  fixer  musicalement.  S'il  ne  veut  pas 
transmuer  les  métaux,  il  transmue  les  sensations,  et, 
prince  des  synesthésies,  fait  passer  dans  le  domaine 
acoustique  tout  ce  qui  est  du  domaine  du  toucher  ou  de  la 
vue  :  ses  flûtes  signifient  le  bleu  de  l'éther,  ses  harpes, 
l'étincellement  des  rayons  estivaux,  ses  cuivres,  la  pour- 
pre du  couchant,  ses  violoncelles  chantent  les  contacts 
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voluptueux,  et  demain  peut-être,  il  fera  dire  par  quelque 
cor  anglais  la  pulpe  fondante  des  pêches.  C'est  un  peu  le 
Grand-Œuvre  musical  qu'il  nous  entreprend  là. 

Nul  doute  que,  si  j'opposais  à  sa  captivante  utopie  le 
nom  d'un  symphoniste  de  tout  repos,  d'un  Cicéron  de 
l'accord  parfait,  (mettons  Mendelssohn,  pour  exagérer 
notre  pensée),  M.  Debussy  me  répondrait,  toujours  avec 
M.  d'Astarac  :  «.  Votre  Cicéron  parlait  avec  abondance 
et  facilité,  mais  c'était  un  esprit  banal,  et  il  n'était  pas 
beaucoup  avancé  dans  les  sciences  sacrées.  »  J'en  con- 
viens, et  c'est,  au  fond,  le  sentiment  seul  qui  dirige  nos 
préférences  en  tout  ceci.  Comme  JacobusTournebroche, 
pour  distinguer  les  Sylphes  et  les  Salamandres  dans  les 
flammes  du  foyer  paternel,  j'estime  que  pour  discerner, 
dans  la  musique  de  M.  Debussy,  tout  ce  quelle  renferme, 
au  dire  de  ses  licteurs,  il  faut  y  avoir  l'esprit  extrême- 
ment tendu.  Et  quoique  ancien  élève  des  PP.  de  la  Com- 
pagnie, je  prise  fort  la  logique,  un  peu  nue  mais  sûre,  de 
ces  MM.  de  Port-Royal. 

x\ussi  quand,  après  le  poème  évocateur  de  fièvres 
atmosphériques,  on  nous  a  joué  le  Concerto  de  Haëndel 
pour  deux  violons,  violoncelle  et  instruments  à  cordes, 
j'ai  cru  non  sans  plaisir,  entendre  enfin  la  forte  et  subs- 
tantielle parole  de  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard. 
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'adame,  parlons,  si  vous  le  voulez  des 
concerts  du  dernier  dimanche.  Celui  du 
Châtelet  d'abord  où  l'on  donnait,  avec  la 
Neuvième  Symphotiie  de  Beethoven,  la 
Quatrième  et  dernière  de  Brahms,  propre  et 
ennuyeuse  comme  les  précédentes,  ont  dit  les  critiques 
dont  je  partage  ordinairement  la  manière  de  voir  en  ceci. 
Voilà  pourquoi  d'ailleurs  je  n'étais  pas  allé  chez  M.  Co- 
lonne, espérant  trouver  un  plaisir  beaucoup  plus  vif  à 
entendre  au  Nouveau-Théâtre  la  Troisième  Symphonie 
de  Schuman n,  dite  Symphonie  rhénane.  Elle  ne  m'a 
pas  enthousiasmé  comme  les  deux  premières,  je  vous  en 
confesse  ma  déception  :  allegro  initial  assez  tumultueux, 
mais  au  tumulte  monotone,  scherzo  affectant  des  allures 
de  romance,  andante  confus,  même  interprété  par  M.  Che- 
villard,  et  dam  !  alors,...  maestoso  sans  relief  caractéris- 
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tique,  enfin  dernier  allegro,  joué  d'une  façon  tout  à  fait 
délicieuse,  mais  plutôt  divertissement  que  finale  de  sym- 
phonie. Bref  si  l'ensemble,  transcrit  au  piano,  donne 
une  charmante  suite  à  quatre  mains,  je  trouve,  comme 
beaucoup  d'autres  musiciens,  qu'il  n'est  guère  syrhpho- 
nique. 

On  a  fait  une  ovation  à  l'orchestre  et  à  son  chef  après 
une  palpitante  exécution  de  l'Ouverture  de  Léonore.  JVlais 
on  a  moins  chaleureusement  accueilli,  je  ne  sais  trop 
pourquoi, —  sinon,  peut-être,  parce  que  c'est  de  la  musique 
française,  —  la  Chasse  et  l'Orage  des  Troyens.  Quelle 
page  d'inspiration  puissante  et  nette  cependant  !  C'est  si 
justement  senti,  si  vu^  si  directement  exprimé  !  Il  y  a 
surtout  une  minute  saisissante  où  la  fanfare  éclate  toute 
proche  au  milieu  de  l'averse.  On  dirait  que  les  trom- 
pettes ruisselantes  crèvent  le  voile  de  la  pluie.  Et  quelle 
pluie  sobrement  rendue,  sans  prolixité,  sans  nul  flou, 
sans  brumaille,  une  belle  pluie  franche,  avec  de  beaux 
filets  clairs  qui  fouettent  le  sol  inondé.  Quand  j'étais 
au  collège,  dans  la  plus  huniide  cité  de  France,  on  nous 
faisait  décliner  «  imber  brestensis  ».  C'est  1'  «  imber 
latinus  »  que  Berlioz  a  peinte  ici  musicalement,  et  c'est 
le  génie  de  chez  nous,  cela.  Nous  nous  plaignons  que  les 
étrangers  ne  l'admirent  point  et  nous  sommes  les  pre- 
miers à  demeurer  indifférents  devant  lui. 

On  a  reçu  plus  froidement  encore,  et  ceci  je  le  com- 
prends, les  soporifiques  noirceurs  qui  servent  d'intro- 
duction au  troisième  acte  du  Juif  Polonais.  Ah  !  l'en- 
nuyeux exercice  de  rhétorique  :«  Exposer  et  développer 
l'idée  de  remords  dans  l'âme  d'un  assassin  bourgeois.  » 
Les  trompettes  ne  travaillent  pas  depuis  quarante  me- 
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sures,  que  leur  ferons-nous  faire  ?  Taratata,  parbleu  ! 
c'est  tout  indiqué. 

Pour  moi  les  meilleures  minutes  de  la  séance  furent 
celles  où  les  Variations  syjnphoniques  de  Césard  Franck 
m'entraînèrent  vers  les  blanches  sphères  du  recueille- 
ment et  de  l'extase.  Je  ne  sais  si  la  grâce  divine  me 
toucha  l'autre  jour,  ou  seulement  la  grâce  de  l'interprète, 
Mme  Monteux-Barrière,  mais  j'ai  frémi  cette  fois  de 
tout  mon  cœur,  qui  trop  souvent  récalcitra  devant  l'idéal 
franckiste.  Vraiment  la  jeune  pianiste  m'a  conquis  par 
son  jeu  mesuré,  simple,  recueilli,  par  un  style  à  la  dis- 
tinction de  bon  aloi.  Elle  n'appartient  pas  à  l'escadron 
des  amazones  du  clavier,  et  n'a  point  piaffé  les  passage.- 
de  force,  quitte  à  y  rester  modestement  féminine  ;  ei 
dans  les  endroits  de  douceur,  dans  la  longue  et  poétique 
ascension  vers  les  hauteurs  mystiques  où  plane  la  pensée, 
où  les  sentiments  s'épurent,  elle  fut  exquise,  tout  bon- 
nement. 

Et  voilà  comment  le  souvenir  d'une  musicienne  simple 
pt  sincère,  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mais  qui 
m'a  charmé,  suffit  à  me  faire  terminer  avec  calme  une 
missive  pessimiste  au  début.  Chère  Madame,  vous  direz 
ce  que  vous  voudrez,  mais  si  les  artistes  contemporains 
et  leurs  acolytes  étaient  généralement  plus  naturels,  je 
serais  moins  rageur.  Pacifique  armoricain,  j'étais  né 
pour  mener  une  vie  calme  dans  la  tranquille  admiration 
des  chefs-d'œuvre.  Ah  !  que  la  destinée  répond  mal  à 
mes  aspirations. 
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Paris,  le  24  7iovembre  1902. 

Chère  Madame,  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  écrire 
aujourd'hui:  le  temps  sombre  me  rend  morose  et  je  n'ai 
rien  de  bien  palpitant  à  vous  mander.  Je  dois  recon- 
naître pourtant  que  j'écoutai  hier,  non  sans  émotion,  la 
Symphonie  avec  chœurs,  chez  Colonne.  Elle  y  fut  jouée 
avec  infiniment  de  soins  ;  le  scherzo  notamment  y  trouva 
des  interprètes  fougueux  et  sûrs.  Et  puis  ce  m'est  toujours 
un  nouveau  plaisir  d'écouter  la  traduction  de  M.  Bou- 
tarel,  pleine  de  charmantes  euphonies  : 

Fiers,  tels  les  soleils  d'or  volent 
Sur  le  plan  vermeil  des  cieux! 

Voler  sur  un  plan,  voilà  que  je  recommande  à  l'atten- 
tion de  nos  subtils  aéronautes  ;  —  et  des  quatrains,  où 
l'indépendance  de  la  syntaxe  frise  la  témérité  : 

Ton  magique  attrait  resserre. 
Quand  la  mode  en  vain  détruit; 
L'homme  est  pour  tout  homme  un  frère, 
Où  ton  aile  nous  conduit. 

Je  ne  sais  si  ce  magique  attrait  vous  resserre  (il  s'agit 
probablement  du  corset  moderne)  ;  mais  moi  cette  poé- 
sie... Oh  !  Madame,  qu'allais-je  vous  conter  là  ? 

Quant  au  Don  Juan  de  Richard  Strauss,  tout  ce  que  je 
puis  vous  en  dire  après  une  audition  flottante  et  incer- 
taine, c'est  que  vraiment  ce  métamusicien  moderne  a  le 
don  de  choisir  les  sujets  les  plus  antimusicaux  du  monde. 
Que  son  orchestre  soit  traité  de  main  de  maître,  j'y  con- 
sens, mais  les  idées  s'avèrent  d'une  banalité  navrante,  et 
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le  lyrisme  systématique  et  non  réel  auquel  il  s'efforce, 
n'en  dissimule  point  la  «  rondouillardise  »  absolue.  Si 
vous  réprouvez  «.  Ah  !  viens  dans  une  autre  patrie  !  » 
chez  l'italien,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  l'agréeriez 
plus  volontiers  sous  un  lourd  vêtement  germanique. 

Pendant  ce  temps,  après  avoir  applaudi  la  Qua- 
trième Sympho7iie  de  Schumann,  enlevée  magnifique- 
ment, et  les  poétiques  Funérailles  d'Ophélie,  de  M.  Bour- 
gault-Ducoudray,  le  public  des  Concerts  Lamoureux 
se  partageait  en  deux  clans,  pour  et  contre  le  Concerto 
en  ut  mineur  de  Saint-Saëns,  que  Mme  Bloomfield- 
Zeizler  exécutait  avec  un  superbe  talent,  —  non  point 
exempt  peut-être  de  quelque  sécheresse.  A  vrai  dire,  je 
n'y  étais  pas,  mais  je  tiens  ces  détails  d'une  autre  moi- 
même.  «  mein  bess'res  Ich  »,  dirai-jeavec  Rûckert.  Sans 
doute  le  clan  hostile  au  piano  et  à  la  virtuosité  était-il 
composé  sinon  d'une  seule  unité.  —  fort  bruyante  en  ce 
cas,  —  tout  au  moins  d'une  minorité  infime.  Pensez- 
vous  que  je  l'approuve  ?  Nullement,  Madame.  D'abord 
ce  Concerto,  surtout,  dans  sa  seconde  moitié,  me  semble 
digne  d'admiration;  et  puis  si  je  ne  suis  guère  favorable 
aux  exhibitions  de  solistes,  je  n'admets  pas  qu'on  siffle  : 
.c'est  grossier  vis-à-vis  de  l'artiste,  cela  gêne  les  auditeurs 
(ils  ont  le  droit  d'écouter  sans  qu'on  les  trouble),  et  c'est 
maladroit.  Par  un  tapage  hostile  on  provoque  des  contre- 
jpanifestations  plus  chaleureuses;  sans  compter  que  si 
vraiment  on  déteste  l'encombrante  virtuosité,  vider  la 
salle  à  demi  quand  arrive  le  tour  du  concerto,  ou  l'ac- 
cueillir par  un  silence  glacial,  serait  un  mode  d'expres- 
sion bien  autrement  éloquent,  efficace  et  poli  que  le 
vacarme  égoïste,  antiphilosophique  et  toujours  un  peu 
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vaniteux  qui  prétend  imposer  aux  autres  un  sentiment 
personnel.  Bébé  n'aime  pas  les  huîtres,  il  ne  veut  pas 
que  sa  petite  sœur  en  mange.  Franchement  c'est  en- 
fantin ! 

Paris,  le  6  décembre  1902. 

Chère  Madame,  les  concerts  Colonne  viennent  de  nous 
donner  un  court  poème  d'orchestre  de  M.  Bru.neau  :  La 
Belle  au  Bois  dormant.  J'apprécie  beaucoup  les  drames 
lyriques  de  ce  compositeur  pour  leur  belle  sincérité  d'ac- 
cent, leur  inspiration  très  personnelle,  et  la  saisissante 
âpreté  des  passions  qui  s'y  déchaînent.  Tandis  que  vous, 
j'en  suis  sûr,  vous  ne  les  estimez  guère  :  telle  que  Je 
vous  ai  conçue,  cela  ne  vous  est  pas  possible  et  je  ne 
vous  le  reproche  pas.  Vous  cherchez  dans  l'art  des  qua- 
lités précisément  antinomiques  à  celles  qui  me  font 
goûter  ÏOuragan,  l'Attaque  du  Moulin,  le  Rêve.  Aussi 
j'aurais  l'air  de  commettre  une  petite  lâcheté,  peut-être 
]un.e  flatterie  à  votre  égard,  si  je  vous  avouais  sans 
préambule  que  je  n'aime  pas  beaucoup  la  Belle  au 
Bois  dormant.  Mais  l'oeuvre  que  je  critique  est  antérieure 
de  plusieurs  années  à  celles  que  j'exalte  volontiers,  et 
ceci  me  met  à  l'aise  pour  en  parler  sincèrement.  La  le;e- 
ture  de  ce  poème  lyrique  au  piano  m'avait  du  reste 
donné  l'espoir  que  je  prendrais  plaisir  à  l'entendre  à  l'or- 
chestre. Les  thèmes,  sans  ofïrir  une  très  grande  rareté 
de  ligne,  me  plaisaient  par  une  certaine  franchise  conci- 
liant un  grand  classicisme  de  carrure  avec  quelques  har- 
monies audacieuses,  que  leurs  répétitions  voulues  parent 
d'iin  aspect  légendaire  et  bon  enfant.  Qu'est-ce  qui  res- 
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semble  plus  à  un  archaïsme  qu'un  néologisme  ?  Au  con- 
cert tout  cela  m'a  paru  desservi  par  une  instrumentation 
banale  et  bruyante.  Dans  les  sujets  de  poésie  et  de  mys- 
tère, soit  que  nous  soyons  gâtés  par  les  Russes  et  par 
votre  ami  Debussy,  soit  que  le  rêve  appelle  impérieuse- 
ment des  couleurs  un  peu  recherchées,  nous  souhaitons 
maintenant  des  combinaisons  de  timbres  plus  subtiles 
que  celles  de  l'autre  jour,  et  c'est  en  vain  que  la  vue  de 
huit  cors,  en  front  de  bataille,  m'avait  fait  espérer  quel- 
que fanfare  fantastique,  fluide  et  falote  comme  les  feux- 
follets  du  sommeil. 

M.  Van  Dyck,  mal  accompagné  par  un  orchestre 
indécis  et  tapageur,  a  chanté  diverses  pièces  de  Wagner 
avec  son  autorité  magnifique  et  sa  belle  intelligence  mu- 
sicale. Tout  de  même  c'est  un  peu  ridicule  ces  fragments 
sans  aucun  rapport  les  uns  avec  les  autres,  exécutés  à  la 
file,  et  où  l'on  voit  le  même  chanteur  devenir  Lôgue, 
Siegmund  et  Siegfried,  en  moins  de  dix  minutes.  Il  l'a, 
le  heaume,  ce  monsieur  chauve  ! 

La  séance  avait  commencé  par  une  exécution  tragique, 
emportée,  palpitante,  superbe  de  la  Symphonie  en  sol 
ynincur  de  Lalo.  Combien  je  l'admire,  décidément,  cette 
œuvre  que  d'autres  estiment  trop  dramatique,  c'est-à-dire 
trop  active,  trop  vivante.  Ah  !  c'est  que  n'importe  quand, 
n'importe  au  milieu  de  quelles  douleurs,  sous  le  coup 
de  n'importe  quel  deuil,  la  Vie  me  semble  une  chose  si 
belle,  si  admirable,  si  passionnante  !  Et  toujours  ils  me 
remuent  si  profondément,  les  accents  shakespeariens, 
que  le  symphoniste  a  trouvés  dans  Vandante  imprégné 
de  l'ardente  tendresse  des  Ophélie  et  des  Juliette,  dans 
V allegro  initial    digne    de   servir  d'ouverture    au  Roi 
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Lear\...  Et  cq finale  aussi,  comme  je  l'admire  avec  son 
double  élément  de  rythme  fougueux  et  d'exaltation  mélo- 
dique :  le  rythme,  cette  palpitation  joyeuse  que  la  vo- 
lonté de  vivre  prolonge  comme  les  battements  mêmes  de 
nos  cœurs  à  travers  les  vicissitudes  des  temps,  et  la  mé- 
lodie, souveraine  expression  du  Sentiment,  de  cet  ins- 
tinct non  moins  impérieux  que  l'autre,  et  qui  suspend 
des  guirlandes  de  haine  ou  d'amour  à  toutes  les  escales 
de  nos  pauvres  existences  ballottées,  comme  à  tous  les 
carrefours  des  grandes  races  humaines  ! 

Je  crois  que  la  Symphonie  de  Lalo  restera  l'un  des  plus 
beaux  témoignages  de  la  pensée  celtique,  l'un  des  plus 
significatifs  en  tous  cas. 

Paris,  le  9  décembre  1902. 

Dimanche  dernier,  je  fus  au  Nouveau-Théâtre  m'em- 
baumer  le  cœur  de  trois  chefs-d'œuvre  :  le  Roméo  et  Ju- 
liette de  notre  Berlioz,  Siegfried  Idyll  et  la  Symphonie 
héroïque.  J'entendais  pour  la  première  fois  ce  Roméo 
joué  de  manière  à  en  dégager  la  parfaite  beauté.  Quelle 
verve  !  quelle  clarté  !  quelle  passion  nerveuse  et  juvénile  ! 
Seule  peut-être  la  Scène  d'amour  sembla-telle  quelque 
peu  longue  aux  auditeurs.  Et  ceci  prouve,  une  fois  de 
plus,  que  nous  ne  saurions  envisager  quoique  ce  soit 
avec  une  objectivité  suffisante  :  car  est-il  un  amant  qui 
partagerait  là-dessus  notre  façon  de  voir  ? 

ha.  Symphonie  héroïque,  splendidement  exécutée,  nous 
transporta  vers  les  sommets  où  tout  s'épure,  où  l'on 
jouit  aussi  pleinement  d'un  bonheur  évanoui  que  d'un 
bonheur  en  cours,  où  la  douleur  même  devient  une  joie 
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Spirituelle,  parce  que  l'on  y  plane  au-dessus  des  contin- 
gences décevantes  et  des  stériles  illusions. 

Siegfried-Idyll  enfin  nous  replongea  dans  l'abîme 
nostalgique  et  charmant  de  nos  adolescences  lointaines, 
oh  !  déjà  si  lointaines  !  avec  ces  harmonies  exquises 
toutes  vibrantes  des  possibilités  amoureuses  et  chevale- 
resques qui  palpitaient  sans  réticence  dans  nos  âmes 
féales,  quand  nous  avions  vingt  ans.  Que  ce  temps  est 
loin  !  et  quel  miracle,  n'est-il  pas  vrai,  que  celui  de  la 
musique,  puisqu'elle  peut  nous  redonner  une  heure  l'il- 
lusion de  revivre  notre  printemps  bleu,  rempli  de  gazouil- 
lements d'oiseaux,  de  mystérieux  appels  de  cors,  d'eaux 
chantantes  et  de  troubles  sans  peur  !  Oh  !  Siegfried, 
Siegfried,  intrépide  garçon  qui  tout  à  l'heure  vas  appeler 
ta  mère,  quand  tu  découvriras  la  terrible  harmonie  de 
la  Femme,  quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  donc 
pas  aux  génies  qui  enfantent  les  êtres  d'idéal,  comme  toi, 
pour  nous  aider  à  marcher  dans  les  sentiers  trop  rudes, 
que  vous  illuminez  d'un  rayon  splendide  et  fraternel  ! 

Paris^  le  i8  décembre  1902. 

Chère  Madame  et  Amie,  dimanche  dernier  M.  Colonne 
donnait  encore  la  Damnation  de  Fausf,  —  service  de 
hiaitaine  après  le  service  du  bout  de  l'an,  —  et  M.  Che- 
villard,  poursuivant  le  défilé  des  Symphonies  de  Beetho- 
ven (est-ce  que  tous  les  hivers  ça  va  recommencer,  cette 
petite  histoire  ?)  nous  jouait  la  quatrième,  celle  en  si 
bémol.  Quelque  respect  que  Ton  doive  au  grand  nom 
du  maître,  il  est  permis  de  penser  que  si  cette  pièce  n'était 
pas  de  lui,  on  l'aurait  oubliée  depuis  longtemps.  Même 
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l'adagio,  cher  à  Berlioz,  ne  me  paraît  pas  si  merveilleux 
que  cela  :  pensée  très  pure  de  forme,  trè$  angélique,  j'en 
conviens,  ma^s  tout  de  même  assez  ennuyeuse. 

Je  ne  goûtai  pas  beaucoup,  non  plus,  l'interprétation 
du  scherzo,  un  peu  hoquetante  et  gonflée  de  nom.breux 
soufflets  comme  en  perpètrent  les  pianistes  qui  jouent 
pour  la  première  fois  de  l'harmonium.  Mais  le  finale  ! 
ah  !  ce  finale,  Madame,  quelle  giration  folle,  grâce  aux 
parfaits  instrumentistes,  quels  maelstroms  limpides  et 
vertigineux  tout  ensemble,  avec  des  galopades  de  bassons, 
tritons  piaff"eurs  et  déchaînés  !  Vous  entendez  d'ici  nos 
applaudissements  et  nos  bravos.  Nous  voici  réveillés. 

M.  Warmbrodt  chanta,  fort  bien  selon  moi,  plutôt 
mal  selon  d'autres,  les  admirables  v,ers  de  Verlaine  : 
«  Votre  âme  est  un  paysage  choisi...  »  sur  l'air  mélanco- 
lique et  vieillot  de  M.  Gabriel  Fauré.  La  minute  fut 
exquise  où  se  déroula,  pour  notre  charme,  cette  musique 
mineure  du  mélodiste,  chatoyante  et  patinée  tout  en- 
semble comme  un  petit  cadre  de  Watteau.  Ah!  les  ors 
fanés  et  la  lumière  féerique,  blonde  et  bleuâtre  des 
Cythères  de  modulations  et  d'harmonies  !  Comme  il 
est  séducteur,  tout  de  même,  le  musicien  de  Prométhée, 
quand  il  écoute  les  chuchotements  de  sa  muse  précieuse 
et  sourdinière  !...  La  chanson  de  Shylock,  murmurée 
sur  un  rien  d'accompagnement  procède  de  la  même 
esthétique,  tout  en  nuances,  et  si  je  vous  dis  que 
deux  vers  sont  marqués  au  coin  de  la  personnalité  du 
m  aître  : 

Il  faut  votre  beauté  pour  qu'elle  nous  soit  bonne... 
Et  depuis  les  soirs  d'or  jusqu'aux  matins  rosés... 
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VOUS  serez  capable  de  vous  les  chanter  à  vous-même, 
sans  vous  tromper  d'une  seule  note. 

Je  n'ai  pas  moins  goûté  les  trois  morceaux  de  musique 
d'orchestre  pour  le  même  Shylock  de  Shakespeare.  Il  y 
a  surtout  dans  le  premier  (Entracte),  une  élégance  de 
rythmes  pimpants,  papillotants  et  discrets,  et  les  fanfa- 
ronnades d'une  petite  trompette  polissonne  tout  à  fait 
délicates.  Le  grand  public  ne  mord  pas  très  bien  à  cela: 
encore  une  fois  c'est  de  l'art  trop  français,  et  nous  nous 
mettons  de  la  cire  dans  les  oreilles,  comme  les  com- 
pagnons d'Ulysse,  quand  il  s'agirait  d'entendre  les 
sirènes  séquanaises.  Le  tempérament  félin  d'un  compo- 
siteur né  pour  musiquer  Puck,  Ariel  et  Mab  serait-il 
d'une  subtilité  trop  naturelle  pour  toucher  les  gros 
mystifiés  que  nous  sommes,  et  n'y  aurait-il  pas  que  dans 
la  finance,  chère  Madame,  que  l'on  rencontrerait  des 
Humbert?...  En  avant  la  grosse  caisse  !I! 

Pour  écouter  le  Concerto  de  Schumann,  je  suis  monté 
dans  les  régions  élevées  du  Nouveau-Théâtre.  Là  j'ai  pu 
constater  une  fois  de  plus  que  le  genre  est  odieux,  et, 
grâce  à  l'éloignement,  qu'on  ne  saurait  jamais  amalga- 
mer le  piano  et  l'orchestre  :  les  sonorités  de  percussion, 
dirait  un  physicien,  ne  sont  pas  fusibles  dans  les 
sonorités  de  frottement. 


Paris,  le  21  décembre  1902. 

Chère  Madame,  cette  fois  je  vous  écris  aussitôt  en  sor- 
tant de  la  matinée  dominicale  et  tout  vibrant  encore  de 
l'émotion  extrêmement  vive  que  vient  de  me  causer  un 
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artiste  de  premier  ordre,  en  se  révélant  au  public  jus- 
tement enthousiasmé.  Je  veux  parler  des  débuts  de 
M.  Alfred  Cortot  comme  chef  d'orchestre  au  Concert 
Colonne.  Mais  si  je  me  laisse  aller  maintenant  au 
lyrisme  dont  je  me  sens  la  proie,  vous  ne  m'entendrez 
plus  parler  que  de  la  magnifique  audition  du  Crépuscule 
des  dieux,  qui  s'achevait  il  y  a  vingt  minutes. 

Or,  chère  Madame,  il  sied  d'abord  que  nous  nous 
disputions  ;  car  je  passe  à  la  Damoiselle  élue,  le  poème 
lyrique  de  Dante-Gabriele  Rossetti  mis  en  musique  par 
M.  Claude  Debussy,  quand  celui-ci  était  pensionnaire 
de  l'Académie  de  France  à  Rome.  Mais,  comme  dans 
mes  dernières  lettres  j'ai  fait  quelques  allusions  un  peu... 
souriantes  à  ce  musicien,  récemment  promu  grand 
génie,  permettez-moi  (pour  que  vous  ne  soupçonniez 
pas  ma  bonne  foi  complète  à  son  égard),  de  vous 
rappelerqu'au  temps  où,  ni  vous,  ni  la  notoriété  subite  de 
M.  Debussy  n'existiez  encore,  j'ai  par  deux  fois  célébré 
ses  délicieux  Nocturnes.  Je  ne  m'en  dédis  point,  et,  si 
vraiment,  depuis  l'invraisemblable  succès  de  Pelléas, 
j'ai  vis-à-vis  du  jeune  maître  quelque  tendance  à 
l'ironie,  l'enthousiasme  désordonné  de  ses  admirateurs 
en  est  la  seule  cause.  Je  vous  avoue  qu'aujourd'hui 
encore  ils  m'ont  fortement  agacé,  avec  leurs  «  De-bus-sy  ! 
De-bus-sy  !  »  hurlés  sur  l'air  des  lampions.  Cela  sent  la 
réclame  d'une  lieue  et  m'indisposerait  contre  le  plus 
grand  génie  du  monde.  Et  cela  me  surprend  aussi.  Car, 
s'il  m'est  interdit  de  soupçonner  la  sincérité  de  ceux  que 
charma  la  Damoiselle  élue,  j'ai  du  moins  le  droit  de 
m'étonnerque  tant  de  gens  goûtent  avec  cette  frénésie  un 
ouvrage  qui  m'ennuie  à  ce  point.  Je  peux  bien  vous  le 
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dire,  le  discours  de  la  Damoiselle  racontant  qu'elle  attend 
avec  impatience  dans  le  Paradis  l'arrivée  de  son  sweet 
heart  est  une  des  choses  les  plus  soporifiques  que  je 
connaisse.  —  Cette  musique  est  pourtant  intéressante  ! 
me  direz-vous.  — Mais  certainement  que  la  musique  de 
M.  Debussy  est  très  intéressante.  Disons  mieux  :  son 
orchestre  ;  car  vous  ne  sauriez  défendre  sérieusement 
la  monotonie  de  la  partie  vocale.  Dans  un  article  sur 
Manfred]a\  parlé  quelque  part  des  voix  automatiques  de 
Pelléas.  Ici  nous  sommes  en  présence  de  la  même  décla- 
mation à  la  fois  cassante  et  invertébrée,  fibreuse  et  sèche'. 
Huysmans,  —  car  il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  diable 
de  saint  homme,  quand  on  veut  préciser  des  sensations 
modernes,  —  Huysmans  dirait  que  c'est  du  vermicelle 
cru,  et  c'est  en  effet  continu  et  fragile  comme  cela,  et 
toujours  la  même  chose  ;  chaque  nœud  de  phrase,  sans 
être  pareil,  est  toujours  semblable  au  voisin.  Seulement 
je  vous  accorde  que  c'est  du  vermicelle  doré.  —  Allons, 
allons!  vous  divaguez,  mon  cher!  — Je  déraisonne;  ce 
n'est  probablement  pas  de  ma  faute  ;  mais  je  veux  bien 
vous  accorder  que  le  chant  lui-même  est  parfait.  Encore 
un  coup,  c'est  convenu  ;le  musicien  quidiècviiles  Nudges 
et  les  Sirènes  est  un  artiste  merveilleusement  doué!.. 
Mais  là,  par  exemple,  où  je  deviens  intraitable,  c'est 
quand  il  s'agit  de  son  esthétique,  et  je  n'hésite  pas  à  lui 
faire  un  procès  de  tendances.  La  Damoiselle  élue,  tout 
comme  Pelléas  et  Mélisande,  est  moralement  une 
mauvaise  oeuvre.  Vous  savez  si  j'admire  le  Maeterlinck 
d'aujourd'hui,  celui  de  là  Sagesse  et  la  Destinée^  delà 
Vie  des  Abeilles  et  de  Mo?ina-Vanna.  Se  déteste  non 
moins  ardemment  le  Maeterlinck  d'autrefois,  et  vous 
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comprenez,  dès  lors,  que  je  ne  saurais  admettre  qu'on 
gaspille  du  talent  sur  des  naïvetés  factices,  frisant  la 
niaiserie,  comme  le  poème  de  Rossetti  qui  nous  occupe. 
C'est  peut-être  du  dernier  galant,  c'est  peut-être  déli- 
cieux ces  raffinements  mièvres  et  mystiques,  mais  c'est 
de  l'art  de  luxe,  de  l'art  pour  riches!  Et  des  stupidités 
dans  ce  genre  :  «  La  lune  annelée  était  comme  une 
petite  plume  flottant  au  loin  dans  l'espace  »  ne  séduiront 
jamais  que  des  esprits  marines  dans  le  snobisme,  les  par- 
fums, et  les. luxures  émollientes.  M.  Malherbe,  qui  est 
un  musicographe  de  talent  et  un  parfait  érudit,  met 
dans  le  programme  du  concert  :  «  L'obscurité  fait  ici  par- 
tie de  la  beauté.  »  Ça,  non,  non,  mille  fois  non  !  Là-contre 
je  m'insurge.  L'obscurité  ne  saurait  être  une  beauté. 
Une  œuvre  obscure  peut  être  belle  quoique,  mais  jamais 
parce  que  ;  jamais  !  jamais  !  vous  l'entendez,  jamais  !!! 
L'obscurité  est  une  source  d'erreurs,  et  l'erreur  n'est 
jamais  belle. 

Laissons  donc  de  côté  toutes  ces  rêveries  si  distinguées  : 
damoiselles  penchées  sur  la  barrière  d'or  du  ciel  et  vols 
d'anges  horizontaux,  et  regardons  la  Vie  !  La  musique, 
aussi  bien  que  les  autres  manifestations  sociales,  peut 
commettre  des  erreurs  capables  d'appeler  un  jour  de  ter- 
ribles représailles.  N'irritons  pas,  avecnos  déliquescences, 
les  forces  implacables  de  la  matière.  Ecoutez  bien  ce  que 
je  vous  dis,  chère  Madame,  et  ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
si  je  vaticine:  ne  jouons  pas  avec  notre  raison,  car,  à 
cette  heure,  il  y  va  d'elle  tout  simplement!  ...  J'espère, 
du  reste,  que  M.  Debussy,  fatalement,  subira  la  même 
évolution  que  M.  Maeterlinck  et  dégagera,  comme  lui, 
ses  regards  des  brumes  qui  ks  voilent,   pour  admirer 
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tout  bonnement  ia  splendeur  inépuisable  du  vrai,  et 
pour  la  traduire  avec  ce  style  magique  qu'il  a  su  se  créer. 
Ce  ne  sont  ni  ses  neuvièmes,  ni  ses  onzièmes  que  je 
critique  c'est  sa  recherche  enfantine  et  maladive  de  sen- 
sations rares  et  d'exquisités  conventionnelles. 

Et,  sur  ce,  je  reviens  à  mon  emballement  du  début. 
Il  s'agissait  de  M.  Cortot.  Mme  Litvinne  chantait  avec 
son  indiscutable  autorité,  (mais  non  sans  quelque 
fatigue  apparente),  le  finale  du  Crépuscule  et  le  jeune 
chef  d'orchestre  qui  dirigea,  la  saison  dernière,  les  repré- 
sentations wagnériennes  du  Château-d'Eau,  conduisait 
pour  la  première  fois  à  découvert,  et  par  cœur,  je  vous 
prie,  l'un  de  nos  grands  orchestres.  Le  coup  d'essai  a 
été  un  coup  de  maître,  absolument  sensationnel  ;  et 
l'ovation  spontanée  que  lui  a  faite  la  salle  entière  le 
classe  tout  de  suite  parmi  les  maîtres  du  genre.  Il  faut 
reconnaître  que  cet  éminent  pianiste  est  devenu  bien 
rapidement  un  cappelmeister  de  premier  ordre,  et  tous,  au- 
jourd'hui, nous  avons  admiré  la  souplesse  de  sa  direction , 
la  beauté  de  son  geste,  la  clarté  de  ses  rythmes,  la  pré- 
cision tour  à  tour  incisive  et  puissante  de  ses  accents.  Si 
je  n'étais  limité  par  la  place  (dont  je  n'abuse  que  trop), 
j'aimerais  à  vous  peindre  cette  mince  silhouette  brune, 
ardente,  nerveuse,  et  magistralement  en  possession  de 
ses  attitudes,  même  dans  les  plus  fougueux  clans.  Elle 
m'a  fait  une  grande  impression,  et  l'image  toute  neuve 
d'un  chef  d'orchestre,  qui  demain  sera  populaire,  s'est 
à  tout  jamais  gravée  dans  mon  esprit,  avec  la  promp- 
titude saisissante  d'une  force  inconnue,  soudain  mani- 
festée. Que  ce  soient  les  propriétés  des  rayons  X  que 
l'on  découvre,  ou  quelque  grand  artiste  qui  perce,  il  me 
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semble  que  tous  les  esprits  vraiment  humains  doivent  en 
ressentir  le  mêmecontre-coup. 

Paris,  le  5  janvier  igo3. 

Chère  Madame,  je  commence  par  vous  souhaiter  la 
bonne  année,  —  la  bonne  année  musicale,  naturellement: 
beaucoup  de  belles  œuvres  nouvelles,  un  opéra  original, 
quelques  symphonies  profondes  et...  le  moins  possible 
de  concertos  !...  Ceci  fait,  j'attaque  rapidement  les 
comptes-rendus  de  ces  derniers  dimanches,  car,  vous  le 
pensez  bien,  chère  Amie,  j'ai  dans  le  moment  force  lettres 
à  écrire  à  des  créatures  moins  imaginaires  que  vous,., 
hélas  ! 

Le  28  décembre,  je  fus  au  Concert  du  Châtelet  où  l'on 
fit  une  ovation  chaleureuse  à  M.  Colonne  pour  une  belle 
exécution  du  Morceau  symphonique  de  Rédempliotî,  où 
j'entendis  une  seconde  fois  geindre  la  Damoiselle  élue 
et  où  M.  Cortot  dirigea  le  Prélude  de  Tristan  et  la  Mor/ 
d  Yseult.  Il  y  fut  aussi  remarquable  chef  d'orchestre  que 
dans  le  finale  du  Crépuscule,  il  obtint  les  mêmes  bravos 
et  nulle  sanction  ne  manque  à  sa  gloire  naissante,  pas 
même  la  jalousie  de  quelques  aînés. 

La  séance  commençait  par  la  Symphonie  en  la  de 
M.  Ch.  M.  Widor.  Je  préfère  ne  point  m'appesantir  sur 
elle,  car,  sauf  son  premier  mouvement  dont  j'admire  l'ar- 
deur et  la  vie,  tout  le  reste  de  l'œuvre  me  semble  si  funam- 
bulesque et  si  «  farce  »  qu'en  parlant  d'elle  je  perdrais  la 
gravité  nécessaire  au  critique  musical  et  dont  je  ne  me 
dépars  jamais,  n'est-il  pas  vrai.  Madame  ?  Sans  doute  en 
l'écoutant  j'avais  la  berlue,  je  me  croyais  à  la  pantomime 
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etlavue  du  compositeur  —  il  conduisait  lui-même  ^-^ 
picorant  l'orchestre  de  sa  main  gauche  installée  en  bec  de 
canard,  ou  cherchant  désespérément  sa  poche,  n'était  pas 
faite  pour  diminuer  ma  jovialité  involontaire.  11  me 
semble  pourtant  qu'une  symphonie  doit  être  quelque 
chose  de  plus  sérieux,  et  qu'une  marche  de  marionnettes, 
même  entendue  au  microscope,  ne  saurait  constituer 
l'idéal  pour  ce  genre  de  musique. 

A  tout  ceci  je  préfère  les  Statices  de  Sapho  et  le  Roi 
des  Aulnes,  splendidement  chantés  par  Mme  Litvinne. 
Que  voulez-vous  !  je  crois  toujours  au  dynamisme 
émotif  d'une  belle  phrase  et  ne  puis  encore  me  persuader 
que  le  mépris  de  la  mélodie  soit  le  commencement  de  la 
musique. 

Hier  le  hasard  m'a  fait  retrouver  quelques  numéros 
d'une  grande  revue,  datant  d'une  dizaine  d'années.  Ace 
moment  on  cherchait  en  littérature»  comme  on  le  fait  en 
musique  aujourd'hui,  à  tirer  des  eflets  d'un  certain  nom- 
bre de  défauts  artistiques  :  l'obscurité  passait  pour  de  la 
profondeur,  les  associations  d'idées  individuelles  te^ 
naient  lieu  de  personnalité,  (on  sous-entendait  l'un  des 
termes,  pour  avoir  Tair  plus  qriginal),  les  fautes  de  syn- 
taxe devenaient  des  fleurs  de  rhétorique  et  beaucoup  de 
cacophonie  donnait  un  semblant  de  distinction.  C'était 
le  temps  des  poètes  maudits,  et  le  pauvre  Lélian  lui- 
même,  pris  au  piège  à  force  de  naïveté,  s'était  mis  à 
écrire  comme  dans  ce  fragment  :  «  Qui  donc  eût  été 
mieux  à  sa  place  (à  l'académie^  que  Baudelaire,  ce  lettré, 
cet  impeccable,  lui  autant,  certes,  que  Gautier,  ce  jamais 
content  de  son  travail,  à  l'égal,  je  pense,  de  Flaubert?  Et, 
au  fond,  ce  vrai  correct,  ce  hautain  comme  il  faut,  et  c« 
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moiJeste,  et  ce  presque  timide,  mais  timide  à  sa  façon, 
la  bonne,  qu'il  était  dans  la  vie  !  » 

Heureusement  cette  manière  est  passée  de  mode  et  ceux 
qui  érigent  encore  en  esthétique  les  à  peu  près  con- 
tournés se  font  mal  juger  aujourd'hui. 

J'ai  pris  des  exemples  littéraires  pour  me  faire  mieux 
comprendre,  mais  je  crains  qu'en  musique  nous  ne 
nous  réjouissions  des  mêmes  structures  à  la  fois  im- 
promptues et  compliquées,  du  même  style  caillouteux, 
de  la  même  impropriété  de  termes,  de  la  même  dissémi- 
nation des  effets.  C'est  la  ligne  sacrifiée,  ce  sont  les  va- 
leurs méconnues,  c'est  la  pensée  maintenue  dans  les 
limbes  par  paresse  de  synthétiser  et  par  manie  d'analyse, 
et  surtout  c'est  de  la  pose.  On  a  peur  de  se  montrer  ce 
que  l'on  est,  un  médiocre,  et  l'on  devient  un  raffiné. 
Vraiment  non  !  j'aime  encore  mieux  les  «  rosalies  ron- 
douillardes »  du  R.  P.  Gounod  ! 

Ah  !  parlez-moi  de  la  Sytnphonie  pastorale,  que  nous 
entendîmes  hier  chez  M.  Chevillard  !  Encore  ne  pouvez- 
vous,  chère  Madame,  en  savourer  toute  la  poésie  mira- 
culeuse et  pacifiante  si  depuis  longtemps  vous  n'avez  pas 
vécu  dans  la  pleine  campagne...  Mais  ne  faisons  point  de 
littérature  et  constatons  seulement  quelle  différence  in- 
commensurable sépare  le  Beethoven-artiste  qui,  touché 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  grâce  des  champs,  créait 
cette  symphonie  sublime,  du  Beethoven-musicien  écri- 
vant un  concerto  de  violon,  parce  que  tout  musicien 
doit  écrire  des  concertos.  Eh  parbleu  !  11  a  toujours  une 
abondance  de  belles  idées,  en  tant  que  Beethoven,  mais 
dans  un  des  cas,  juste  et  splendide  miroir  de  la  toute- 
puissante    nature,    il    apparaît    incomparable,   et  dans 
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l'autre  nous  ne  trouvons  plus  qu'un  Monsieur  de  beau- 
coup de  talent  qui  veut  absolument  nous  montrer  ce 
talent  et  qui  devient  fort  ennuyeux.  L'interprétation  par- 
faite, ample,  sobrement  élégante,  tour  à  tour  ardente  et 
sentimentale,  constamment  sincère  et  noble  que  M.  Henri 
Marteau  nous  donna  de  cette  œuvre,  ne  parvint  pas 
à  dissimuler  son  évidente  longueur.  Les  conventions  y 
éclatent  sans  cesse,  et  les  formules  en  maints  passages 
la  sénilisent  déjà. 

On  fit  une  juste  ovation  au  remarquable  interprète 
mais  je  n'ose  désapprouver  les  quelques  sifflets  à  l'adresse 
du  «  genre-concerto.  » 

Je  ne  m'étonne  pas  non  plus  de  ceux  qui  accueillirent 
la  Bataille  des  Huns,  si  merveilleusement  jouée  par  l'or- 
chestre des  Concerts-Lamoureux.  Ce  poème  de  Liszt 
offre  pourtant  un  début  superbe.  Ruée  tumultueuse  et 
rythmique  des  hordes  barbares  ;  hennissements  des  che- 
vaux emportés,  hurlements  des  cavaliers,  déchaînement 
des  passions  sauvages  !  Tout  cela,  exprimé  en  une  langue 
colorée,  nette,  incisive,  avec  des  carrures  irrésistibles, 
passe  comme  un  vent  d'orage,  et  les  archets  furieux,  qui 
fauchent  monts  et  plaines  de  leur  galop  méthodique  et 
forcené,  forment  l'un  des  spectacles  acoustiques  les  plus 
beaux  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  La  première  image 
du  monde  chrétien,  largement  esquissée  par  les  trom- 
bones, n'est  pas  moins  saisissante.  Mais  hélas  !  le  pro- 
blème dévie  tout  de  suite  ;  où  nous  attendions  le  triom- 
phe méritoire  et  laborieux  de  la  civilisation  sur  la  bar- 
barie, interviennent  des  forces  occultes,  volatilisant  tout 
le  bouquet  de  la  symphonie  et  gâchant,  par  un  mysti- 
cisme poncif,  la  conception  grandiose  des  deux  forces 
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aux  prises,  muscles  et  pensée...  Ah!  les  piètres  bar- 
bares qui  reculent  devant  un  harmonium  !...  Et  le 
reste  est  néant,  sans  compter  un  petit  bastringue  dont 
le  sens  m'échappe  tout  à  fait. 


Paris,  le  i  g  janvier  iqoS. 

Pour  vous  narrer  les  Concerts  de  ces  derniers 
dimanches,  je  suis  tenté  d'employer  aujourd'hui  le  style 
télégraphique,  parce  que  je  suis  très  pressé  1  Ah  !  quand 
donc  sonnera  l'heure,  l'heure  unique  où  je  ne  serai  pas 
très  pressé  !... 

Au  Nouveau-Théâtre,  les  symphonies  de  Beethoven 
tirent  à  leur  fin.  Le  1 1  janvier  nous  entendîmes  la  sep- 
tième, qui  est  décidément,  à  mes  yeux,  le  point  culmi- 
nant de  la  musique  pure,  avec  son  allegretto  absolu 
comme  un  théorème  de  géométrie,  et  bâti  pour  les  siècles 
entre  l'infiniment  lent  etTinfiniment  rapide,  entre  l'infî- 
niment  triste  et  l'infiniment  joyeux  ;  avec  son  scherzo, 
que  toute  démocratie  devrait  adopter  pour  chant  de 
triomphe  et  son  finale,  beau  comme  une  bacchanale  cos- 
mogonique... 

Hier  ce  fut  la  huitième,  celle  en/a,  moins  puissante, 
mais  toute  gemmée  de  trouvailles  orchestrales  limpides 
et  charmantes,  telles  qu'une  rosée  matinale  sur  des  fleurs 
de  pécher. 

Laissez-moi  goûter  aussi  le  plaisir  de  vous  mander  le 
succès  très  vif  remporté  par  Mme  Faliero-Dalcroze,  il  y  a 
dix  jours,  dans  VAir  de  Suzanne  et  l'Air  de  Chérubin 
qu'elle  chanta  d'une  façon   délicieuse.   On   ne  saurait 
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mettre  plus  de  mutinerie  émue,  plus  de  grâce  coquette, 
plus  de  simplicité  piquante  et  vraie  dans  l'interprétation 
de  cette  musique  divine,  et  la  jeune  et  charmante  artiste 
nous  a  fait  passer  là  quelques  minutes  exquises.  Il  y  a 
longtemps,  du  reste,  qu'aucun  chanteur  n'avait  obtenu, 
chez  M.  Chevillard,  des  marques  de  sympathie  aussi  pro- 
noncées. Oserai-je  regretter  pourtant  que  Mme  Dalcroze 
ne  nous  ai  pas  donné,  comme  second  numéro,  quelques- 
uns  des  menus  chefs-d'œuvre  que  jette  au  vent  Tinépui- 
sable  inspiration  de  son  mari,  dès  que  les  concertos,  les 
quatuors,  les  festpiels  et  les  opéras  lui  laissent  deux 
minutes  de  répit.  11  y  eut  de  sa  part  discrétion  extrême  à 
ne  pas  le  faire,  et  je  n'aurais  pas  été  le  seul  à  me  réjouir 
qu'au  lieu  de  la  Phidyléde  M.  Duparc,  mélodie  subtile, 
mais  vraiment  trop  mal  écrite  pour  la  voix  et  de  l'Air 
d'Ascanio,  déjà  bien  fanoché,  elle  nous  fit  entendre  telle 
Chanson  simple,  ou  telle  Chanson  de  l' A  Ipe,  dont  la 
poésie  profonde  et  la  verve  intarissable  font  mieux  aimer 
la  vie  I 

J'en  arrive  aux  concertos  de  piano.  Celui  en  si  bémol 
de  Mozart,  joué  sans  joie  par  Mme  Clotilde  Kleeberg, 
n'a  pas  produit  tout  l'eftet  qu'on  en  pouvait  attendre. 
L'autre,  qui  est  d'un  jeune  musicien  a  soulevé  des  tem- 
pêtes. Je  ne  m'acharnerai  pas  sur  cette  œuvre  aux  idées 
pâles,  à  l'orchestration  vide  au  point  d'en  être  plate,  à  la 
construction  effritée,  désagrégée,  dissociée  jusqu'à  l'ex- 
trême émiettement.  Le  public  l'a  jugée  sévèrement  et 
j'espère  pour  l'auteur  qu'il  n'attribuera  pas  uniquement 
au  parti  pris  de  quelques-uns  cet  insuccès  qu'a  nettement 
homologué  l'ennui   du    plus    grand    nombre.    11   s'est 
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trompé  ;  cela  peut  arriver  à  tout  compositeur  et  je  ne  le 
lui  reproche  pas. 

J'avoue  qu'il  m'est  plus  difficile  de  ne  pas  m'étonnef 
que  M.  Chevillard  et  les  membres  de  son  comité  ne  se 
soient  pas  aperçus  que  cette  œuvre  ne  méritait  point  les 
honneurs  de  leur  magnifique  orchestre.  Ils  me  répon- 
dront à  cela  :  «  Vous  voulez  que  nous  jouions  des  mo- 
dernes et  des  jeunes,  et  dès  qiïe  nous  en  jouons  vous 
marquez  votre  mécontentement  !  »  Non  certes  ;  nous 
protestons  seulement  contre  le  choix  fait  parmi  ces  jeunes 
et  si,  comme  nous  aimons  à  le  Croire,  il  n'intervient  dans 
cette  sélection  aucune  considération  étrangère  à  la  mu- 
sique, nous  avons  le  droit  de  nous  étonner  que  des 
musiciens  et  un  chef  d'orchestre  d'une  telle  valeur  soient 
à  ce  point  dénués  de  sens  critique. 

En  tous  cas  il  est  certain  que  les  merveilleux  inter- 
prètes de  la  rue  Blanche  ne  mettent  pas  dans  la  compo- 
sition de  leurs  programmes  un  soin  équivalent  à  celui 
qu'ils  apportent  dans  leur  exécution.  Non  seulement  on 
ne  joue,  parmi  les  jeunes,  que  les  plus  intrigants  au  lieu 
de  chercher  à  découvrir  les  plus  méritants,  mais  encore 
on  ressasse  indéfiniment  les  mêmes  œuvres  anciennes  ou 
étrangères.  Le  public  commence  à  en  avoir  assez,  (je  dis 
même  le  vrai  public,  le  public  payant),  des  sublimes 
mais  sempiternelles  symphonies  de  Beethoven.  H  y  â 
pléthore  de  concertos.  Et  nous  aurions  enfin  le  droit  de 
connaître  un  peu  nos  vieux  maîtres  de  l'école  française  : 
Lully,  Couperin,  Rameau.  Sans  compterqu'il  y  a  quelque 
impiété  dans  l'oubli  du  dieu  de  la  musique,  le  grand 
Sébastien  Bach  !... 

Désormais    il   existe  à    Paris    un    audifoire   cultivé. 
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capable  de  prendre  plaisir  à  des  concerts  plus  instructifs  ; 
quelque  unité,  quelque  direction,  quelque  logique  ne 
messiéraient  pas  dans  la  composition  des  programmes. 
J'ai  toujours  été  suffisamment  élogieux  vis-à-vis  de  cette 
admirable  cohorte  instrumentale  et  de  son  éminent 
directeur,  et  je  montre,  à  tout  propos,  une  indépendance 
de  vues  assez  fougueuse,  pour  avoir  le  droit  de  me  fâcher 
un  peu  sans  qu'on  soupçonne  ma  bonne  foi.  Sincère- 
ment l'orchestre  Lamoureux,  si  plein  d'ardeur  au  fort  de 
l'action,  sommeille  quand  il  s'agit  d'organiser  sa  cam- 
pagne, et  j'aimerais  qu'il  tâchât  de  nous  révéler  des  nou- 
veautés importantes  ou  des  pages  consacrées  de  la  litté- 
rature musicale  autrement  qu'au  petit  bonheur  la  chance  ! 

Le  public  est  justement  avide  d'oeuvres  inédites.  La 
preuve  qu'il  est  capable  de  les  goûter  quand  elles  sont 
belles,  c'est  le  succès  remporté  hier  par  le  splendide  Pré- 
lude du  deuxième  acte  de  VÉtrange7%  merveilleusement 
exécuté  du  reste. 

A  mon  grand  regret,  je  ne  puis  vous  analyser  mainte- 
nant ce  morceau  symphonique.  Je  l'entendais  pour  la 
première  fois  et  sa  complexité  ne  me  permet  point  d'en 
décrire  la  structure,  après  une  seule  audition.  Cela  d'ail- 
leurs ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  une  page  obscure.  Loin 
de  là.  L'effet  en  est  au  contraire  d'une  clarté  parfaite,  et, 
si  je  n'ai  pas  compris  très  bien  le  comment  de  mon 
impression,  je  me  suis  du  moins  senti  tout  de  suite  en 
présence  d'une  chose  véritablement  grande  et  belle,  il  y 
a,  dans  ce  Prélude,  une  telle  élévation,  une  telle  sobriété 
de  style,  un  charme  si  décent  et  si  profond  d'amour,  une 
si  noble  tristesse,  et  tous  les  sentiments  y  sont  exprimés 
en  une  langue  tellement  puissante  et  souple,  tellement 
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harmonieuse  et  nette,  qu'on  ne  saurait  une  minute  résis- 
ter à  la  séduction  de  son  austère  grandeur...  Une  fois  de 
plus,  en  écoutant  ce  morceau  vigoureux  et  ciselé  tout 
ensemble,  j'évoquais Tart  roman  :  lamusique  de  M.  d'indy 
m'y  fait  toujours  penser.  Il  y  a  chez  l'auteur  de  Fervaal 
cette  homogénéité  de  plan,  cette  simplicité  de  lignes, 
cette  élégance  aristocratique  d'ornementation,  ce  robuste 
chatoiement  des  vieilles  mosaïques  byzantines,  toute 
cette  urbanité,  chrétienne  par  le  sentiment  et  païenne  par 
l'expression,  qui  caractérise  l'âge  épiscopal  des  basiliques, 
et,  depuis  la  base  de  son  orchestre  jusqu'aux  sommets 
de  ses  vibrations  mélodiques,  ce  je  ne  sais  quoi  de  fort, 
de  grave,  de  contenu  qui  marqua  chez  nous  la  pleine 
floraison  de  la  civilisation  carlovingienne.  Combien 
j'en  fus  ému,  je  n'ai  pas  à  vous  le  dire  ;  c'est  peut-être  la 
plus  grande  joie  pour  un  esprit  sensible  à  la  continuité 
psychique  de  sa  race,  de  voir  renaître,  en  un  homme  et 
en  un  art  nouveau,  le  meilleur  des  arts  et  des  hommes 
d'autrefois. 

Paris,  le  2  février  igoS. 

Chère  Madame,  cette  lettre  est  la  dernière  que  je  vous 
adresse.  Ne  croyez  pas  que  je  cesse  d'écrire;  je  romps 
seulement  avec  vous  et  le  fais  un  peu  brutalement, 
pour  ne  pas  me  laisser  attendrir  par  cette  décision  néces- 
saire. Vous  n'en  aurez  pas  de  chagrin,  sans  doute, 
puisque  vous  n'existez  pas,  ou  du  moins  que  votre  exis- 
tence n'avait,  en  soi,  aucune  réalité.  Je  serai  seul  à  regret- 
ter par  instants  la  correspondante  fictive  que  je  m'étais 
donnée  en  votre  personne  :  j'avais  fini  par  vous  aimer 
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un  peu,  comme  nous  aimons  toutes  les  conceptions  de 
notre  esprit,  si  médiocres  soient-elles.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  vous  étie^  médiocre,  il  ne  m'est  pas  permis 
d'user  de  tant  de  franchise  envers  vous,  et  c'est  précisé- 
ment pourquoi  je  vous  supprime  de  ma  vie...  En  vous 
créant,  je  pensais  me  ménager  une  sorte  d'adversaire, 
intelligent,  large  d'esprit,  dont  le  commerce  surexciterait 
utilement  ma  verve.  Je  me  suis  grandement  trompé. 
Vous  n'avez  paru  intelligente  à  personne.  A  qui  la  faute? 
Hélas  !  j'en  bats  ma  couple  !  Et,  chose  plus  grave,  vous 
n'aviez  aucune  largeur  de  vue;  cela  ne  se  trouve  guère 
dans  votre  milieu.  Je  le  sentais,  en  vous  écrivant 
chaque  semaine;  je  me  faisais  humble,  poli;  je  gazais 
mes  raisonnements;  je  coupais  d'eau  claire  mon  encre 
écarlate.  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  fait  pouf  vivre 
avec  vous,  ni  vos  pareilles.  Venus  de  mondes  trop  diffé- 
rents, nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,  et,  si  les 
nuances  conviennent  à  merveille  à  votre  gracieux  bavar- 
dage, superficiel  et  vide  de  sens,  moi  j'ai  besoin,  pour 
me  sentir  moi-même,  de  ne  pas  prendre  de  gants  et  de 
ne  pas  baisser  le  ton  de  ma  voix  naturellement  rauque  et 
bruyante.  Mon  droit  de  sauvegarder  la  personnalité  que 
je  puis  avoir  prime  mon  devoir  de  faire  le  joli-cœur 
en  vous  parlant.  Mes  pensées  perdraient  toute  leur  ver- 
deur et  leur  peu  de  charme  agreste  dans  vos  salons  ouatés. 
Ma  sincérité  s'y  étiole  à  vue  d'œil,  et,  tout  comme  la 
fièvre  qui  tint  laprincesse  Uranie,  j'estime  qu'il  est  grand 
temps  de  la  faire  sortir  «  de  votre  riche  appartement  ». 
Le  paysan  du  Danube  va  déposer  son  frac  ;  il  en  est 
déjà  tout  joyeux.  Aussi,  tout  en  conservant  de  vous 
un  souvenir  bien  meilleur  sûrement  que  ne  le  feront 
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mes  lecteurs,  je  vous  tire,  chère  Madame,  ma  plus  irré- 
vérencieuse révérence,...  et  je  m'en  vais  manger  des 
crêpes. 


Sommaire.  -  Toujours  les  concertos  1  !  !  —  La  fantaisie  de  M,  Le- 
normand  pour  piano  et  orchestre.  — Mai^eppa  de  Liszt,  dirigée 
par  M.  Weingartner.  —  La  Symphonie  Bretonne  de  M.  Guy  Ro- 
partz.  —  Le  jubilé  de  M.  Colonne.  —  Nouvelle  audition  de  la 
Symphonie  pathélique.  —  Le  deuxième  Concerto  de  M.  Saint- 
Saëns,  pour  violoncelle,  joué  par  M.  HoUman. 


\5  février  igoS. 


Les  I"  et  8  février,  c'est  aux  Concerts  Lamoureux  que 
j'ai  passé  mon  di^vhs-m\à.\.  hdi  Symphonie  avec  chœurs, 
l'ouverture  de  Freyschut^  et  la  charmante  suite  sur 
Namouna,  merveilleusement  interprétée,  composaient  le 
programme  de  la  première  de  ces  matinées,  avec  une 
Fantaisie  pour  piano  et  orchestre,  de  M.  René  Lenor- 
mand. 

On  a  fait  à  cet  ouvrage  un  accueil  très  panaché;  la  cri- 
tique s'est  montrée  généralement  dure  pour  lui.  Je  ne 
parle  pas  de  M.  Trotrot  et  de  ses  acolytes,  à  qui  le  titre 
astucieux  n'avait  pas  donné  le  change,  et  qui  flairèrent 
avec  raison  le  Concerto  sous  la  Fantaisie. 

Si  je  ne  partage  pas  leur  opinion  sur  le  fond  de  cet 
ouvrage  en  particulier,  j'estime,  comme  eux,  que  l'abus 
des  concertos,  aux  matinées  dominicales,  devient  absolu- 
ment flagrant,  et  lorsqu'ils  sifflent  après  avoir  écouté 
respectueusement  les  morceaux,  je  trouve  qu'ils  usent 
d'un  droit  certain.  Cette  attitude  peut  n'être  pas  de  très 
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bonne  compagnie,  mais  en  art  il  ne  s'agit  point  de  cela 
et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  la  légiti- 
mité de  leur  attitude,  alors  qu'il  y  a  quatre  ans,  et  l'un 
des  premiers,  je  pense,  sinon  le  premier,  j'attaquais  déjà 
vivement  les  virtuoses  et  la  musique  de  virtuosité,  qui 
n'est  sûrement  pas  à  sa  place  au  milieu  de  nos  grands 
orchestres  symphoniques.  L'un  de  ces  preux,  —  ne 
vous  y  trompez  pas,  il  faut  un  certain  courage  pour  oser 
avec  constance  violer  le  sentiment  de  la  majorité,  —  l'un 
d'entre  eux,  dis-je,  s'est  écrié  naguère:  «  Nous  sifflerions 
Beethoven  lui-même,  s'il  venait  nous  jouer  un  con- 
certo !  »  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  et  si  ma  situa- 
tion de  chroniqueur,  dans  une  revue  où  chacun  des 
rédacteurs  a  le  droit  de  dire  librement  ce  qu'il  pense, 
sous  sa  responsabilité  personnelle,  m'a  permis  de  rai- 
sonner à  maintes  reprises  ma  façon  de  voir  là-dessus,  je 
comprends  fort  bien  que  les  amateurs  de  musique,  dé- 
pourvus d'une  tribune  littéraire,  se  servent  d'arguments 
plus  brutaux  mais  non  moins  éloquents.  Chaque  fois 
qu'ils  empêcheront  les  autres  d'écouter,  en  sifflant  pen- 
dant les  morceaux,  je  me  révolterai  contre  eux,  (ils  n'ont 
pas  le  droit  de  troubler  une  audition),  mais  puisqu'on 
permet  aux  spectateurs  satisfaits  de  célébrer  les  virtuoses 
par  de  quadruples  et  quintuples  salves  d'applaudisse- 
ments, absolument  disproportionnées  le  plus  souvent 
avec  le  coefficient  artistique  de  ces  acrobates,  n'est-il  pas 
juste  que  les  choses  soient  remises  au  point  avec  quel- 
ques sifflets  ? 

Ce  ne  sont  point  les  manières  qu'on  doit  avoir  dans 
un  salon  ?...  Soit!  Mais  le  concert  est  moins  et  plus 
qu'un  salon.  C'est  moins,  puisque  l'entrée  s'y  paie,  et 
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c'est,  heureusement,  beaucoup  plus;  c'est  un  temple,  un 
temple  où  les  vendeurs  de  trilles,  de  gammes  en  octaves 
et  en  sixtes  et  de  cadences  à  loo  francs  la  minute  ne  sont 
pas  à  leur  place.  Quand  certains  fervents  y  entreraient, 
le  fouet  à  la  main,  pour  jeter  à  la  porte  tous  ces  gens, 
dont  l'intérêt  personnel,  l'inconscience  et  la  vanité  pros- 
tituent la  divine  musique,  j'ai  le  droit  de  me  réjouir.  Et 
s'il  y  a  quelques  injustices  commises  dans  l'emporte- 
ment du  geste  vengeur,  j'estime  qu'elles  seront  large- 
ment compensées  par  l'écrasement  final  des  simonia- 
ques  de  l'art? 

Ne  déplaçons  point  les  questions  de  leur  véritable 
terrain.  S'il  y  a  des  personnes  qui  prétendent  maintenir 
si  haut  l'étendard  de  la  virtuosité  pure,  ce  n'est  point, 
croyez-le,  parce  qu'elles  trouvent  beau  d'exécuter  quelque 
passage  stupide  et  injouable  de  Liszt  ou  de  Paganini,  ni 
d'enlever  le  Carnaval  de  Schumann  «  en  deux  minutes 
de  moins  que  Planté  ^,  comme  Paderewski  s'en  faisait 
gloire,  un  jour  !  C'est  parce  que  cela  draine  dans  leurs 
poches  l'argent  des  bons  badauds,  et  parce  qu'un  homme 
qui  a  fait  des  gammes,  jusquà  s'atrophier  le  cerveau, 
estime  qu'une  telle  infirmité  vaut  bien  cent  mille  francs 
de  rente. 

Sans  doute,  il  y  a  partout  de  nobles  artistes  et  qui 
font  e.xception  à  la  règle.  Je  pourrais  en  citer  plusieurs 
et  je  ne  veux  pas  le  faire,  pour  qu'on  ne  feigne  pas  de 
croire  à  une  énumération  limitative.  Mais  ceux-là  même 
auraient  tort  de  se  solidariser  avec  tant  et  tant  d'autres 
(il  y  en  a  d'ailleurs  dix  fois  trop  !)  qui  discréditent  la 
corporation  par  leur  inintelligence,  leur  appétit  de  glo- 
riole et  leur  cupidité  !... 
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Pour  en  revenir  à  la  Fantaisie  de  M.  Lenormand,  ce 
qui  m'a  plu  dans  cet  ouvrage,  c'est  que  l'unité,  si  diffi- 
cile à  obtenir  entre  le  piano  et  l'orchestre,  y  est  heureu- 
sement réalisée,  non  par  leur  fusion  plus  ou  moins  com- 
plète, mais  au  contraire  par  leur  indépendance  absolue. 
A  cet  égard  je  citerais  notamment  plusieurs  progres- 
sions où  les  instruments,  partis  d'un  pianissimo,  et  le 
soliste,  d'un  piano  léger,  montent  simultanément  vers 
une  explosion,  que  les  deux  masses  sonores  atteignent 
par  des  desseins  concomitants  mais  non  semblables,  en 
se  rencontrant  sur  une  même  cadence  diversement  ame- 
née... Les  idées  sont  abondantes,  les  constructions  tou- 
jours solides  et  je  ne  vois  guère  à  critiquer,  selon  moi, 
qu'un  abus  de  grupettos  lents  qui  communiquent  par  en- 
droits, surtout  dans  l'andante,  un  peu  de  banalité  à  la 
mélodie. 

Si  quelques  auditeurs  n'ont  pas  compris  cette  pièce, 
fort  bien  jouée  par  Mlle  Fanny  Davies  (sur  un  mauvais 
piano),  c'est  je  pense  à  cause  du  fumet  un  peu  spécial 
des  harmonies  et  de  l'orchestration.  Il  est  certain  que 
tout  le  monde  n'aime  pas  les  anchois  ni  les  harengs  saurs 
et,  précisément  ici,  les  accords  ont  quelque  chose  d'acre 
et  de  nasal,  si  j'ose  dire,  qui  correspond  bien  à  la  forte 
exhalaison  des  saumures,  dans  le  domaine  des  saveurs. 
C'est  affaire  de  goût  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas  ce  genre 
de  sonorités. 

Le  dimanche  suivant,  M.  Weingartner  dirigeait  le 
concert  au  Nouveau-Théâtre.  Il  ne  m'a  pas  enthou- 
siasmé comme  de  coutume.  Outre  que  nous  sommes  vrai- 
ment saturés  de  Beethoven,  il  m'a  paru  tellement  e.xagérer 
les  nuances,  dans  les  deux  premiers  mouvements  de  la 
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Pastorale,  que  toute  leur  ligne  si  jolie  et  leur  charmante 
simplicité  de  sentiment  s'évanouirent  sous  son  scalpel. 
Ah  !  de  grâce,  trêve  d'anatomie  !...  Trois  pièces  du  cap- 
pelmeister,  chantées  par  Mme  Raunay,  délicieusement, 
nous  montrèrent  que  désormais,  en  Allemagne  comme 
en  France,  on  ne  redoute  rien  tant  que  de  paraître  écrire 
le  plus  petit  bout  de  mélodie.  La  mélopée  continue  règne 
tyranniquement  et  la  haine  de  l'air  et  du  couplet  se 
hausse  jusqu'au  mépris  de  toute  courbe  tant  soit  peu 
chantante. 

J'éprouvai  cependant  quelques  bonnes  minutes  de 
plaisir  avec  le  Ma^eppa  de  Liszt  si  chaud,  si  coloré,  si 
vivant  et  si  plein  de  musique.  Je  ne  suis  pas  suspect  de 
tendresse  pour  ce  vieux  démon  verruqueux,  et  ce  poème 
lyrique  est  le  premier,  griflonné  par  sa  plume,  qui  me 
paraisse  homogène  et  complet,  sans  longueur  et  sans 
creux.  Il  m'a  tout  à  fait  séduit  par  le  contraste  si  clair 
et  si  frappant  entre  les  trois  états  dynam  iques  :  chevauchée, 
repos  et  marche  triomphale  de  la  fin.  Le  repos  douloureux 
qui  fait  pressentir  le  prélude  de  Tristan  fut,  en  son 
temps,  une  étonnante  trouvaille,  et  dans  le  finale,  ryth- 
mes et  couleurs  slaves  miroitent  si  nerveusement  que, 
depuis,  les  meilleurs  d'entre  les  Russes  n'ont  pas  ima- 
giné de  coruscations  plus  étincelantes. 

On  a  justement  ovationné  M.  Weingartner  et  l'or- 
chestre pour  leur  superbe  exécution  de  ce  poème,  et  je 
pense  que  l'on  eût  fait  de  même  après  le  prélude  des 
Maîtres  chanteurs,  si  l'impérieuse  nécessité  de  se  lever 
avant  la  fin  du  dernier  morceau  ne  primait  toute  autre 
considération  dans  l'esprit  du  public  parisien. 
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Le  i5  février,  on  donnait,  pour  la  troisième  fois  de  la 
saison,  leF<îws?deSchumann,  aux  Concerts  du Châtelet. 
J'ai  voulu  réentendre  cette  œuvre  qui  m'avait  laissé  d'as- 
sez bons  souvenirs,  mais  je  n'ai  pas  eu  la  patience  de 
rester  jusqu'à  la  troisième  partie,  la  Rédemption  de  Faust, 
vaste  fresque  d'unTintoret  musical,  point  culminant  de 
tout  l'ouvrage.  L'ennui  m'avait  gagné  plus  tôt.  Dois-je 
en  rendre  Schumann  responsable,  ou  ses  interprètes? 

A  coup  sûr  l'orchestre,  les  soli  et  les  chœurs,  «  25o 
exécutants  sous  la  direction  de  M.  Ed.  Colonne  »,  ont 
joué  à  peu  près  très  bien,  devant  un  public  à  peu  près 
très  attentif  et  content  de  lâcher,  tous  les  dix  minutes,  un 
petit  applaudissage  agaçant  et  bénévole.  Le  tout  réuni 
m'a  fait  prendre  la  fuite;  mais  chacun  sait  que  je  suis 
mauvais  coucheur,  et  je  me  trouvais  de  plus  un  peu  déçu 
de  ne  pas  entendre  M.  Jacques  Thibaud,  dont  le  pro- 
gramme (Concerto  de  Mozart  et  fragments  de  Bach)  me 
souriait  fort.  Le  petit  papier  rageur  et  chamois  de  la  di- 
rection, dénonçant  la  scélératesse  du  séduisant  violoniste, 
n'était  pasfaitpourme  mettre  entrain.  Bref,  irritation,  mi- 
graine, antipyrine  et  toute  la  boutique...  Et  dire  qu'il  y  a 
des  bienheureux,  capables  de  juger  la  musique  objective- 
ment !  Ils  verront  Dieu  et  le  Pater  extaticus  !!!... 

J'aimerais  à  expliquer  maintenant  tout  le  bien  que  je 
pense  de  la  Symphonie  de  M.  Guy  Ropartz,  sur  un  cho- 
ral breton,  jouée  le  22  février  au  Concert  Lamoureux.  Je 
goûte  cette  belle  œuvre  à  plus  d'un  titre,  et  comme  artiste, 
parce  qu'elle  est  d'une  profondeur  de  pensée,  d'une  no- 
blesse de  forme,  qui  vont  même  parfois  jusqu'à  l'abstrac- 

15 
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tion,  et  comme  armoricain,  parce  qu'aucun  autre  ou- 
vrage musical  n'exprime  avec  une  intensité  si  poignante 
le  grave  reploiement,  l'incoercible  mélodie  de  l'âme  cel- 
tique. 

Malheureusement  je  m'aperçois  davantage,  de  jour  en 
jour,  combien  il  est  malaisé  de  rendre  avec  des  phrases 
le  caractère  d'une  symphonie,  et  je  ne  puis  pourtant 
m'en  tenir  à  ces  stériles  et  fastidieuses  énumération?  de 
thèmes  que  les  éditeurs  s'obstinent  à  intercaler  dans  les 
programmes.  Pour  nous  faire  connaître  la  nature,  le  tem- 
pérament, la  psychologie  d'une  personne,  c'est  en  vain 
qu'on  nous  décrirait  minutieusement  son  anatomie, 
qu'on  nous  analyserait  tous  les  éléments  histologiques 
de  son  corps.  Ce  qui  constitue  l'individualité  d'un  être 
supérieur,  sa  personnalité,  c'est  moins  la  vie  élémentaire 
de  chacun  de  ses  tissus  que  leur  coordination,  ou,  si 
vous  le  voulez,  que  l'unité  chimique  de  toutes  ses  cellules. 
Il  en  va  de  même  en  art.  Pour  peu  qu'elle  soit  l'œuvre 
d'un  esprit  logique  et  inspiré,  pour  peu  qu'elle  vive  réel- 
lement, dix  mesures  d'une  symphonie,  entendues  à  l'or- 
chestre, nous  renseigneront  beaucoup  mieux  sur  sa  na- 
ture que  l'analyse  détaillée  de  tous  ses  thèmes  et  de  toutes 
leurs  transformations.  Le  vrai  rôle  d'un  musicographe 
serait  de  délimiter  avec  justesse  l'individualité  d'une 
pièce  orchestrale,  d'en  donner  la  formule  chimique  gé- 
nérale. Et,  les  épithètes  étant  la  nomenclature  verbale 
des  substances,  il  suffirait  toujours  de  doser,  dans  une 
juste  proportion,  quatre  ou  cinq  adjectifs,  pour  caracté- 
riser strictement  une  œuvre  d'art. 

Quand  la  musique  est  pittoresque,  descriptive,  con- 
crète, rien  n'est  plus  facile  en  somme  :  il  faut  être  un 
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bien  piètre  goujat  de  mots  pour  ne  pas  transcrire  très 
évocativement,  en  phrases,  tel  poème  symphonique  de  Fé- 
licien David  ou  de  Rimsky-Korsakow.  Avec  les  œuvres 
abstraites,  la  tâche  devient  rude. 

Il  me  semble  néanmoins  que,  devant  la  Symphonie 
bretonne  de  M.  Guy  Ropartz,  deux  ou  trois  observations 
générales  s'imposent.  L'une  d'elles  est  une  petite  criti- 
que ;  c'est  que,  dans  la  structure  de  l'œuvre,  il  y  a  quel- 
que morcellement,  non  point  fragmentation  continue, 
mais  solution  de  continuité  par  cassures  nettes  et  espa- 
cées. Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  seconde  partie,  où 
l'alternativité  de  l'andante  et  du  scherzo  nous  déroute 
quelque  peu,  je  vise  encore  les  mouvements  continus, 
comme  l'animato  du  début  où  le  poète  laisse,  une  ou 
deux  fois,  se  rompre  le  fil  de  sa  méditation. 

Les  autres  remarques  sont  au  contraire  tout  à  l'éloge  du 
symphoniste.  L'emploi  d'ungrand  nombre  d'instruments 
à  vent,  surtout  le  triplement  de  chaque  timbre  de  l'har- 
monie, seconçoit  facilement  par  la  répartition  très  logique 
et  très  sensible,  en  plusieurs  points  de  l'œuvre,  des  deux 
forces  expressives  de  la  symphonie,  l'âme  bretonne  étant 
confiée  à  cette  partie  de  l'orchestre,  tandis  que  le  quatuor 
évoque  plusspécialementratmGsphère,lecadredudrame, 
sivousvoulez.Pourlerythme,ily  a  de  même  un  parti  pris, 
probablement  instinctif,  qui  consiste  à  ne  le  faire  sentir 
quede  temps  àautre,  aux  moments  où,  sans  son  appari- 
tion, l'esprit  risquerait  de  se  perdre  dans  le  vague  ;  et  le 
plus  souvent, sa  juste  économie,  sans  avarice  ni  prodiga- 
lité, se  manifeste  surtout  par  l'accentuation  des  temps 
faibles  ou  par  l'alternativité  systématique  de  dessins  ter- 
naires et  binaires. 
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Avec  ces  austères  procédés,  M.  Ropartz  a  rendu  sur- 
tout l'intériorité  de  la  nature  bretonne,  dont  Edouard 
Lalo,  naguère,  exprima  plutôt  les  dehors.  Ici  nous  avons 
des  couleurs  plus  sombres,  plus  rompues,  des  tons  de 
cire  jaune,  et,  à  la  bouche,  comme  un  goût  de  cuivre. 
Presque  partout,  sous  les  harmonies  lugubres,  on  retrouve 
cette  excessive  préoccupation  de  la  mort  qui  fut,  jusqu'à 
ce  jour,  la  grande  entrave  à  l'essor  du  génie  breton. 
Quelquefois  cependant  des  éclaircies  de  joie  brutale  ou 
de  rêverie  plus  douce  y  rompent  la  monotonie  du  senti- 
ment. C'est  ainsi  que  le  commencement  du  finale  évoque, 
avec  des  danses  de  pardon,  la  fermentation  du  cidre  et 
du  lait  caillé,  que  le  second  lento  de  la  deuxième  partie 
exhale  un  parfum  d'encens  et  que,  pendant  la  dernière 
réexposition  des  thèmes,  les  vapeurs  des  prairies  et  des 
ruisseaux  d'argent  semblent  monter  peu  à  peu  du  qua- 
tuor en  sourdine,  comme  s'élève,  avec  lenteur,  l'amour  du 
sol  d'Armorique  dans  le  cœur  de  ceux  qui  le  foulèrent 
longtemps.  Mais  ce  n'est  que  tout  à  fait  à  la  péroraison 
de  l'œuvre  que  se  dégage  enfin  d'une  telle  concentration 
l'énergie  superbe  de  la  race,  clamée  par  toutes  les  puis- 
sances orchestrales,  célébrant  le  réveil  de  notre  vieille 
province  endormie  tant  de  siècles. 

Il  suffit.  Et  je  me  plais  à  saluer  joyeusement  ce  frère 
breton,  puisqu'il  chante,  avec  une  dignité  si  mâle  et  des 
accents  si  sobrement  musicaux,  le  dynamisme  d'un 
peuple,  qui  secoue  le  linceul  de  Lazare,  et  répandra 
bientôt,  je  l'espère,  le  trésor  de  ses  forces  trop  longtemps 
comprimées  !..., 
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i5  mars  igoB. 

Le  i*""  et  le  8  mars,  l'Association  artistique  des  Con- 
certs Colonne  a  donné,  pour  l'anniversaire  de  sa  fonda- 
tion, les  Béatitudes  de  César  Franck.  Cet  oratorio,  il- 
lustre sans  être  populaire,  jouit  du  respect  à  peu  près 
unanime  de  tous  les  artistes,  et,  pour  ma  part,  j'admire 
profondément  le  talent  de  son  auteur,  la  noblesse  de  ses 
intentions,  la  robuste  structure  de  sa  musique.  Je  me 
garderai  toutefois  de  vous  dire  ici  le  fond  de  ma  pensée 
relativement  aux  Béatitudes  :  les  réflexions  qu'elles  me 
suggèrent,  tout  en  intéressant  l'esthétique  au  plus  haut 
point,  touchent  en  même  temps  à  d'autres  questions  plus 
graves  encore,  et  je  me  ferais  scrupule  de  les  effleurer 
dans  une  revue  musicale. 

En  tous  cas  nous  devons  une  réelle  reconnaissance  à 
M.  Colonne  de  nous  avoir  fait  entendre  cette  œuvre 
grandiose,  et  puisqu'il  célèbre  actuellement  son  jubilé 
trentenaire,  le  moment  est  venu  de  le  remercier  des  ef- 
forts que,  seul  en  France,  il  réalise,  avec  une  infatigable 
activité,  pour  nous  donner  des  auditions  intégrales  des 
grandes  compositions  symphoniques  ;  sans  lui  nous  ne 
les  connaîtrions  guère.  Trente  années  de  direction  méri- 
tent d'ailleurs  la  reconnaissance  de  lous  les  artistes.  Quel- 
quefois il  m'arrive  d'êlre  un  peu  brutal  dans  mes  appré- 
ciations sur  les  ouvrages  de  l'art  et  sur  leurs  interprètes. 
C'est  qu'à  tort  ou  à  raison  je  considère  la  franchise  la  plus 
intransigeante  comme  le  seul  mérite  possible  d'une  cri- 
tique, et,  si  je  me  tiens  systématiquement  à  l'écart  des 
musiciens,  pour  sauvegarder  mon  droit  de  leur  dire  tou- 
jours ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  pense,  cela  ne 
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m'empêche  pas  de  rendre  hommage  à  leurs  mérites 
individuels.  La  pensée  de  ces  mérites  ne  m'arrête  jamais 
quand  il  s'agit  de  combattre  sur  tel  ou  tel  point  parti- 
culier, mais  la  réciproque  est  vraie.  C'est  pourquoi 
M.  Colonne  pourra  s'étonner  peut-être  que  je  lui  exprime 
ici  l'hommage  de  mon  admiration  pour  son  labeur  consi- 
dérable et  pour  son  talent  chaleureux,  qui  servit  tant  de  fois, 
de  manière  éclatante,  la  cause  delà  musique  française: 
il  peut  être  sûr  du  moins  que  je  le  fais  avec  cette  absolue 
sincérité  qui  est  mon  seul  orgueil,  et  que  je  défendrai 
toujours  jalousement  contre  tout  esprit  de  coterie. 

...  Passons  au  Nouveau-Théâtre. 

Je  n'ai  pas  entendu  M.  Siegfried  Wagner  cette  fois  . 
Mais  j'avais  assisté  à  la  séance  qu'il  donna  au  Châtelet, 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  —  on  s'en  souvient  peut- 
être,  (i)  — et  je  trouve,  comme  alors,  très  triste  de  voir 
l'enfant  d'une  divinité  compromettre,  dans  de  médiocres 
exhibitions,  ce  nom  que  tant  d'artistes  ne  prononcent 
qu'avec  respect  et  l'exposer  aux  quolibets  d'une  presse 
légitimement  ironique. 

Dimanche  dernier  le  programme  de  M.  Chevillard 
comprenait,  comme  pièces  de  résistance,  la  Symphonie 
pathétique  de  Tschaïkowsky  et  la  première  audition,  aux 
concerts  Lamoureux,  du  Deuxième  Concerto  pour  vio- 
loncelle de  M.  Saint-Saëns. 

La  saison  dernière,  j'ai  déjà  parlé  de  cette  symphonie, 
musique  vivante  et  colorée,  mais  absolument  dépourvue 
de  l'émotion  réelle  et  de  la  dignité  que  promet  son  épi- 
thète  emphatique;  ce  n'est,  en  somme,  qu'une  suite  de 

(i)  Voir  ci-dessus,  page  55. 
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morceaux  amusants  et  colorés  mais  vulgaires,  adroite- 
ment bâtis  sur  des  mélodies  abondantes  mais  communes 
(je  ne  dis  point  banales).  La  partie  à  cinq  temps,  lunaire 
et  flambarde  tour  à  tour,  me  donne,  je  ne  sais  pourquoi, 
la  vision  de  George  Sand  exécutant  un  cake-walk  sym- 
bolique sur  les  cœurs  de  ses  bons  amis.  La  marche  du 
troisième  mouvement  a  beau  sonner  d'une  façon  mer- 
veilleuse, comme  elle  reste  «  bonnes  d'enfants  et  mili- 
taires !  »  Et  les  deux  morceaux  extrêmes  justifieraient 
peut-être  le  titre,  si  le  tout  n'avait  l'air  orchestré  par  Ca- 
rolus  Duran.  Enfin  j'éprouve,  comme  l'an  dernier,  l'in- 
vincible impression  qu'il  faudrait  écouter  cette  œuvre 
sous  un  parapluie,  tant  l'instrumentation  évoque,  à  jets 
continus,  les  hachures  d'une  averse;  c'est  un  frémisse- 
ment ininterrompu  des  accompagnements,  serrés  comme 
les  losanges  des  ondées  et  je  gagerais  que  l'auteur  écrivit 
cette  symphonie  sous  un  climat  humide.  Vous  voyez, 
vous  vous  enrhumez  déjà  :  Tschaïkowsky  !  Dieu  vous  bé- 
nisse!... Je  ne  suis  pas  sérieux  ?  Pourquoi  voudriez -vous 
que  j'acceptasse  de  l'être,  en  présence  d'une  œuvre  qui 
ne  m'y  invite  point  ?  si  elle  était  signée  d'un  nom  fran- 
çais, comme  à  l'étranger  on  se  récrierait,  une  fois  de 
plus,  sur  notre  art  superficiel!!!  Voulez- vous  me  faire 
avouer  qu'elle  est  charmante  ?  J'y  consens  volontiers. 
Mais  pathétique,  ah  !  que  non  point  ! 

Et  pour  faire  valoir  cette  composition,  M.  Chevillard 
et  ses  musiciens  déploient  néanmoins  tant  de  verve, 
tant  d'éclat,  tant  de  rayonnement  sonore  ! 

J'en  arrive  au  nouveau  Concerto  pour  Violoncelle  de 
M.  de  Saint-Saëns. 

Mais  d'abord   laissez-moi    vous  transcrire   un   petit 
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conte,  intitulé  Le  Bouton,  qui  parut,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  dans  FEcho  de  Parts,  si  je  ne  me  trompe, sous 
la  signature  «  Lundi  »,  et  dont  j'ai  gardé  la  coupure. 

Mon  capitaine,  que  je  croise  et  salue,  m  arrête  et  me 
dit  : 

—  Vous  ave^  un  bouton  de  votre  capote  mal  cousu. 
Il  ne  tient  pas. 

Et  vif,  il  pose  un  doigt  sur  le  bouton,  comme  s'il 
voulait  Vempêcher  de.  tomber. 

Sans  remuer  la  tête  ,  l'œil  plongeant,  je  tâche,  par 
delà  mon  ne^,  d'apercevoir  le  bouton. 

—  //  me  paraît  tenir,  mon  capitaine. 

—  Croyez-vous'^  je  pourrais  ne  pas  discuter.  Mais  vous 
êtes  intelligent  ;  vous  occupe^  dans  la  vie  civile  une 
haute  situation.  Je  le  sais  et  j'en  tiens  compte.  Si  le 
soldat  défend  la  patrie,  je  coinprends  que  l'écrivain 
chante  sa  gloire.  J'ai  la  prétention  de  connaître  mes 
hommes  et  de  les  juger  à  leur  valeur.  En  un  mot,  j'ap 
plique  le  règlement  avec  tact  et,  pour  vous,  je  désire  me 
montrer  bon  garçon  ;  mais  votre  bouton  ne  tient  pas  du 
tout. 

—  Cependant,  mon  capitaine... 

Enhardi  par  son  affabilité,  je  déplace  une  main,  je 
saisis  7non  bouton,  je  tente  de  l'arracher  etn' arrive  qu'à 
osciller  sur  place. 

—  Je  constate  en  vieillissant,  dit  mon  capitaine,  que 
les  égards  ne  servent  à  rien.  Tous  les  mêmes,  tous  têtus, 
vous  voulez  jouer  au  plus  malin.  Ah  !  misère  ?  Dégourdi, 
va  !  Enfin,  bref. 

Et  moîi  capitaine  tire  son  sabre  ;  il  le  couche  sur  ma 
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poitrine;  puis    il  scie   prestement,   fait  sauter  d'un 
coup  sec  mon  bouton,  le  rattrape  au  vol,  me  le  donne  et 
dit,  plutôt  attristé  que  sévère  : 
—  Voilà  comme  il  tenait,  votre  bouton. 

M,  Hollman,  en  jouant  le  Concerto  de  Saint-Saëns, 
m'a  fait  penser  à  ce  capitaine  :  il  manie  avec  la  même 
aisance  la  preuve  la  plus  irréfutable  en  soi,  l'autorité. 
Que  si,  par  hasard,  vous  lui  eussiez  dit  :  «  Je  n'aime  pas 
les  concertos.  —  Vous  ne  les  aimez  pas  ?  et  bien,  nous 
allons  voir  !  »  Que  si  vous  lui  eussiez  ajouté,  une  sup- 
position: «Ce  concerto  de  Saint-Saëns  particulièrement 
ne  m'emballe  guère.  —  Il  ne  vous  emballe  pas  ?  Eh  bien, 
vous  allez  l'entendre!  »...  Que  faire  là-contre?  et 
comment  résister  à  l'évidence  quand  un  artiste  vous 
crève  les  yeux,  si  j'ose  dire,  de  son  archet  vainqueur? 
Ah  !  qu'il  Ta  divinement  joué,  ce  morceau, M.  Hollman; 
et  comme  il  nous  a  bien  persuadés  qu'il  n'est  au  monde 
rien  de  plus  neuf  que  les  triolets  du  début,  rien  de  plus 
chuchoteur,  extatique  et  mystérieux  que  la  phrase  de 
l'andante  vaporeusement  câlinée  par  lui  :  «  Cela 
ressemble  au  cri  doux  que  l'herbe  agitée  expire.  »  J'ai 
cru  vraiment,  sous  l'empire  de  sa  forte  suggestion,  que 
le  finale  était  plein  de  vie,  et  les  siffleurs  terrorisés 
écoutèrent,  comme  moi,  la  cadence  elle-même,  un  chef- 
d'œuvre  de  serrurerie,  tout  prêts  à  s'agenouiller  humble- 
ment, à  chaque  silence,  devant  le  plectre  érigé  du 
virtuose:  «  Parce,  fidicen,  parce  populo  tuo;  ne  in  oeter- 
num  irascaris  nobis  !  » 

Certes,  j'admire  l'autorité,  parce  qu'elle  témoigne  de 
la  foi  en  soi,  du  talent,  de  l'énergie  sans  lesquels  il  n'est 
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pas  de  grand  artiste.  Mais  je  me  méfie  d'elle  et  ne 
m'incline  jamais  devant  ses  arguments  qui  n'en  sont 
point.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  affirmerai  que  le 
Deuxième  Concerto  pour  violoncelle,  de  M.  Saint-Saëns, 
est  un  chef-d'œuvre  (chose  possible),  qu'après  l'avoir  M 
entendu  jouer  par  mon  oncle,  le  commandant,  ou  par 
mon  ami,  le  conservateur  des  hypothèques. 


Sommaire.  —  Parysatis,  de  M.  Saint-Saëns.  —  L'Amour  des 
Ondines,  de  M.  Bachelet..  —  M.  Saûer,  virtuose.  —  Penthésilée 
de  M.  Bruneau.  —  Italie  et  'a  Vie  d'un  Héros,  de  M.  Richard 
Strauss.—  Nouvelle  audition  d'Antar.  —  Salutations  finales. 


1"  avril  igo3. 

^EBMETTEz-Moi  dc  passcF  rapidement  sur  l'en- 
nuyeuse audition  du  Concerto  de  violon  de 
Brahms,  et  de  la  pâle  Sérénade  mélancolique  de 
Tchaïkowsky,  que  nous  joua,  l'autre  jour,  au 
Châtelet,  M.  le  professeur  Auer,  doctoralement.  Ce 
sont  là  choses  sans  importance  et  je  brûle  de  vous 
confier  les  réflexions  que  me  suggéralaParjsa/z^de  Saint- 
Saëns.  Cette  œuvre  m'a  fait  un  grand  plaisir;  je  dirais 
plus,  elle  m'enthousiasme  fort.  Depuis  longtemps  M. Saint- 
Saëns  ne  nous  avait  offert  aucun  régal  aussi  parfait,  et,  le 
voyant  affirmer  de  nouveau  sa  haute  personnalité  artis- 
tique, j'ai  ressenti  la  même  joie  imprévue  que  nous  causd 
l'apparition  de  Ramuntcho,  alors  que,  de  Pierre  Loti,  nous 
n'attendions  plus  aucun  chef-d'œuvre. 

Je  ne  vous  énumèrerai  pas  tous  les  morceaux  de 
Parysatis  exécutés  par  M.  Colonne  et  ne  vous  conterai 
pas  davantage  l'affabulation  du  drame  de  Mme  Dieulafoy, 
sur  lequel  est  bâtie  cette  limpide  musique.  Lorsque  je 
lis  le  compte  rendu  de  quelque  pièce  nouvelle,  je  passe 
toujours  l'analyse  de  «  l'histoire  »  et  m'attache  unique- 
ment aux  considérations  générales   du   critique,  parce 
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qu'une  analyse  ne  laisse  aucun  souvenir  durable  dans 
l'esprit,  et  trahit  toujours  forcément  le  sujet  qu'elle 
prétend  résumer.  D'ailleurs,  je  ne  me  rappelle  plus 
celui  de  Parysaiis.  Si  vous  voulez  le  connaître,  vous 
n'avez  qu'à  louer  la  partition. 

Je  citerai  donc  seulement  quelques  numéros,  dont  la 
beauté  musicale  m'a  particulièrement  séduit  :  la  bruyante 
ouverture,  conçue  pour  le  plein  air,  et  qui  doit  y  vibrer 
puissamment  ;  le  duo  de  ténor  et  de  baryton  chantant 
la  victoire  sur  les  Grecs  ;  la  superbe  déploration  d'or- 
chestre, toute  racinienne,  peignant  la  douleur  de 
Parysatis,  à  qui  l'on  rapporte  les  restes  de  Cyrus  ;  la 
Marche  dArtaxerxès,  si  solide,  avec  sa  facture  carrée 
digne  d'un  Haendel  et  sa  luxueuse  emphase  de  pompe 
orientale;  la  Jolie  Tisseuse  (on  dit  bien  une  Pileuse) 
des  filles  d'honneur  ;  le  Ballet,  insuffisamment  détaillé 
par  l'orchestre,  qui  semblait  le  lire  pour  la  première  fois, 
et  les  fines  vocalises,  tout  imprégnées  de  charme  sidéral, 
mimant  la  déclaration  d'amour  du  Rossignol  à  la  Rose. 
Mlle  Korsoff  a  jeté' ces  traits  avec  une  fraîcheur  de  sons, 
une  poésie,  uns  aisance  de  mécanisme  qui  lui  valurent 
de  légitimes  ovations  et  sa  voix  me  fit  songer  au 
mélodieux  quatrain  de  Leconte  de  Lisle  : 

Jeune,  éclatante  et  pure,  elle  emplit  l'air  nocturne, 
Elle  coule  à  flots  d'or,  retombe  et  s'amollit, 
Comme  l'eau  des   bassins  qui,  jaillissant  de  l'urne. 
Grandit,  plane  et  s'égrène  en  perles  dans  son  lit. 

Chacune  des  roulades,  frêles  et  tremblantes  ainsi 
qu'une  palpitation  d'ailes,  expire  doucement  sur  un 
«  oh  !  »  estompé  des  spectateurs  en  extase. 
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Mais  j'ai  surtout  goûté  le  délicieux  chœur  des  femmes 
chantant  la  gloire  d'Anaïta,  cette  Tanit  susiane,  cette 
Phœbé  de  la  Perse,  blanche  et  pure  comme  sa  rivale 
hellénique,  pleine  de  caprice  et  de  mystère  ainsi  que  sa 
sœur  phénicienne.  Par  un  mécanisme  inverse  de  celui 
que  je  viens  de  vous  décrire,  c'est  la  voix  de  la  soprano 
solo  qui,  à  chaque  fin  de  phrase,  émerge  ici,  en  longues 
traînées  sveltes,  de  la  masse  sonore,  où  les  harpes 
isochrones  maintiennent,  sous  l'incantation  des  vierges, 
la  continuité  rythmique,  symbole  et  norme  de  l'éternelle 
gravitation. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  goûte  à  ce  point  la  nou- 
velle production  de  M.  Saint-Saëns...  J'avoue  que  cer- 
taines considérations  extrinsèques  s'ajoutent,  dans  mon 
admiration  pour  elle,  à  sa  valeur  absolue  et  j'entends 
me  servir  aujourd'hui  de  cet  ouvrage,  comme  d'un  éten- 
dard de  réaction  contre  les  tendances  actuelles  de  la 
musique  en  France.  Je  me  réjouis,  en  eflPet,  d'y  trouver 
réunies  les  deux  qualités  éminentes  qui  manquent  actuel- 
lement le  plus  à  nos  jeunes  musiciens  :  savoir  ce  que 
l'on  veut/aire,  et/aire  exactement  ce  que  l'on  veut. 

C'était  le  programme  de  l'art  classique,  dont  nous 
autres,  néo-latins,  devrions  être  les  défenseurs  et  les 
gardiens  dans  le  monde,  et  dont  j'entends,  en  toute  occa- 
sion, préconiser  la  grandeur.  Non,  certes,  que  je  con- 
teste leur  habileté  technique  aux  générations  musicales 
plus  modernes;  mais  pouvoir  manipuler  une  matière 
sonore,  complexe  et  savante  en  soi,  n'implique  pas  qu'on 
soit  assez  maître  de  sa  pensée  pour  lui  asservir  cette  ma- 
tière, et  j'estime  qu'il  n'y  a  de  véritable  maîtrise  que  là, 
où  le  principe  du  moindre  effort  régnant  en  souverain, 
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l'on  dit  tout  ce  que  l'on  a  à  dire,  mais  on  ne  dit  rien  de 
plus.  Or,  hélas  !  avec  ce  gaspillage  de  sensations  dont  le 
moindre  barreur  de  croches  prétend  nous  étonner  le 
tympan,  nous  arrivons  bien  vite  à  ce  «  rebutant  »  et  à 
ce  «  fade  »  que  stigmatisait  le  vieux  critique.  Et,  qui  pis 
est,  sous  ce  débordement  de  recherches  stériles,  quelque 
chose  va  s'étioler  et  mourir,  le  plus  beau  titre  de  gloire 
de  notre  école  française,  je  veux  dire  la  science  de  la 
composition.  Parysatis  est  une  oeuvre  composée;  c'est 
pourquoi  je  trouve  qu'elle  ressort  avec  bonheur  de  tout 
le  gâchis  de  notes  où  nous  pataugeons  depuis  quelques 
années.  C'est  fort  bien  de  s'intituler  compositeur  de  mu- 
sique, encore  faudrait-il  ne  pas  livrer  au  hasard  des 
agencements  successifs  la  tenue  de  ses  produits  :  encore 
serait-il  bon  de  savoir  établir  un  plan  général,  de  s'y 
conformer  pour  construire,  et  d'élaguer  impitoyablement 
tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  l'expression  voulue  de  la 
pensée.  Oh  !  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  de  peinture,  de  litté- 
rature ou  de  musique,  c'est  tout  un  désormais.  On 
s'élance,  au  hasard,  —  on  marche  plutôt,  car  on  n"a  plus 
assez  de  passion  pour  s'élancer,  —  on  va  devant  soi,  la 
main  très  habile  et  la  poitrine  bien  calme,  et  puis,  au  jour 
le  jour,  on  continue,  sur  une  trame  lâche,  à  tisser  l'inex- 
tricable réseau  de  broderies  byzantines.  C'est  que,  pour 
être  simple  et  clair,  il  faut  précisément  une  pensée  direc- 
trice ;  il  faut  maintes  idées.  Faire  œuvre  de  sélection, 
choisir  un  thème  propice  à  la  plus  juste  expression  de  nos 
concepts,  les  synthétiser  avec  élégance,  économie  de 
moyens  et  netteté  de  contours,  tout  cela  suppose  beaucoup 
d'inspiration  et  beaucoup  de  travail.  —  L'inspiration, 
vous   nous  faites  rire  !  et  le  travail,  nous  ne  travaillons 
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donc  plus?.,.  Non,  messieurs,  nous  ne  travaillons  plus, 
ou  nous  travaillons  mal.  Nous  ne  savons  ni  préparer  notre 
œuvre,  ni  la  bâtir;  et  nous  masquons  la  sécheresse  de 
nos  cœurs  sous  les  complications  aléatoires  d'une  forme 
débridée  !  Nous  sommes  longs,  confus,  nébuleux  ;  nous 
perdons  cette  merveilleuse  limpidité,  cette  justesse  d'ac- 
cents, cette  harmonie  de  proportions  qui  furent  jadis  la 
marque  et  Thonneur  de  la  pensée  française. 

Ai-je  besoin  d'aller  chercher  mon  exemple  ailleurs 
que  dans  cet  Atnour  des  Ondines  entendu  au  même 
concert.  Assurément  ce  poème  symphonique  avec  soli 
et  chœurs,  offre  de  nombreuses  qualités.  Je  ne  parle  pas 
des  vers  de  M.  Jean  Rameau,  où  les  séraphins,  émus  par 
la  gorge  nue  des  ondines,  présentent  un  bel  échantillon 
de  ce  qu'on  nommait  le  phébus  au  dix-septième  siècle. 
Je  songe  à  la  musique  de  M.  Bachelet. 

On  y  trouve  beaucoup  de  choses  :  et  des  harmonies 
fluides,  dont,  par  moments,  l'acidité  paraît  un  peu  surie, 
et  l'évocation  laborieuse  du  miroitement  argenté  de  la 
lune  sur  les  flots,  et  telle  jolie  phrase  de  cor,  et  beau- 
coup d'intentions  excellentes.  Mais,  en  somme,  tout  cela 
ne  produit  pas  l'eff'et  d'une  œuvre  mûre;  une  seule  idée 
mélodique  nette  et  sentie,  présentée  sans  longueurs  et 
bien  élaborée,  nous  ferait  tellement  plus  de  plaisir  ! 

J'ai  presque  envie  de  chanter  avec  Alceste  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris  sa  grand'ville... 

Non,  n'est-ce  pas,  c'est  trop  simple  !  et  l'amphigouri, 
c'est  le  beau,  comme  dit  l'Intimé  dans  les  Plaideurs  ! 
Moi,  voyez-vous,  je  trouve  que  c'est  lelaid.  Et  ne  pré- 
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tendez  pas  que  je  condamne  les  recherches  modernes. 
Loin  de  là  !  Mais  on  doit  savoir  ce  que  l'on  veut;  tenez! 
je  vais  lâcher  le  grand  mot  :  il  faut  être  capable  de  sy- 
tnétrie.  Wagner,  qui  avait  la  terrible  excuse  du  génie, 
Wagner,  à  cet  égard,  nous  a  fait  bien  du  mal,  encore 
que  dans  ses  pages  les  plus  durables  il  ait  été  lui-même 
un  symétrique.  Aujourd'hui  l'on  prend  un  poème,  et 
l'on  tâtonne,  mot  par  mot,  pour  étirer  du  son  :  cherche, 
tâche,  peine,  encore  deux  vers;  il  n'en  reste  plus;  un  sem- 
blant de  cadence.  Et  c'est  ça  une  mélodie  !  L'humble 
minéral  pourrait  là-dessus  nous  donner  des  leçons  élo- 
quentes et  je  voudrais  que  nous  ayons  tous  un  prisme 
hexagonal  de  basalte  ou  un  rhomboèdre  de  cristal  de 
roche  sur  notre  table,  pour  nous  dire  sans  cesse  :  «  re- 
member  !  »  lorsque  nous  travaillons. 

Notez  que  ce  besoin  de  retrouver  la  symétrie  perdue  se 
fait  si  bien  sentir  qu'il  est,  je  le  gage,  la  principale  cause 
du  succès  de  M.  Debussy. 

Si  cet  auteur  n'est  pas  précisément  simple,  dans  le 
sens  du  naturel,  du  moins  l'est-il  éminemment,  dans  le 
sens  de  l'unité.  L'avenir  lui  appartient  pour  peu  qu'il 
filtre  ses  inspirations,  troublées  par  un  métaphysisme 
extra-musical.  Et  je  pourrais  citer  également  telles  mélo- 
dies d'Ernest  Chausson  comme  Lassitude  ou  Oraison 
(dans  les  Serres  chaudes,  sur  les  poésies  de  Maeterlinck) 
et  les  Heures^  sur  la  poésie  de  Mauclair,  dont  les  harmonies 
singulièrement  subtiles  se  légitiment  par  une  volonté 
précise  et  s'échafaudent  sur  une  charpente  rythmique, 
une  et  robuste,  comme  celle  des  vieux  maîtres. 

N'oublions  donc  pas  cette  nécessité  primordiale  dont 
M.  Saint-Saëns  vient  de  nous  redonner,  après  ses  admi- 
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rables  poèmes  symphoniques,  un  exemple  magistral, 
et  sachons  nous  avouer  nos  égarements. 

Aiguille  des  balances  du  monde,  qui  jadis  marquait 
avec  tant  de  droiture  et  de  sensibilité  les  moindres 
variations  du  rythme  universel,  nous  nous  entortillons 
aujourd'hui  je  ne  sais  comment,  et  nous  n'indiquons 
plus  aux  nations  désorientées  la  fiévreuse  oscillation  des 
plateaux.  Reprenons  donc,  s'il  se  peut,  notre  fonction 
d'autrefois.  Il  importe  que  chacun  trouve,  en  regardant 
la  France,  le  sens  de  l'équilibre  et  de  la  justesse.  Reve- 
nons à  cet  art  bien  élevé  qui  nous  fut  propre,  à  cette  ur- 
banité, à  cet  atticisme  qui  nous  caractérisèrent  et,  dus- 
sions-nous ne  plus  gravir  les  cîmes  nuageuses, demeurons 
ce  que  nous  sommes  :  «  Ne  sutor  ultra  crepidam.  »  Je 
crois  d'ailleurs  que  nous  pouvons,  sans  regrets,  laisser 
aux  voisins  toutes  ces  vapeurs  maladives  taxées  d'aspi- 
rations mystiques,  et  cette  soi-disant  profondeur  qui,  neuf 
fois  sur  dix,  est  uniquement  de  l'obscurité.  Rester  soi- 
même,  voilà  le  plus  sûr  moyen  de  paraître  grand  ;  et  notre 
rôle  à  nous  est  de  redevenir,  en  musique  aussi  bien  que 
dans  toutes  les  autres  manifestations  de  la  vie  intellec- 
tuelle, un  peuple  joyeux,  simple  et  bien  portant  ! 

Le  22,  après  avoir  entendu  Parysatis  une  seconde  fois 
(avec  le  même  plaisir  que  la  première),  je  courus  au 
Nouveau-Théâtre,  où  j'arrivai  juste  à  temps  pour  savou- 
rer le  Deuxième  Coyicerto  de  piano  de  JM.  Emile  Saûer, 
exécuté  par  l'auteur,  qui  ressemble  au  lévrier  de  Magnus 
et  s'égoutte  les  pattes,  en  dehors  du  clavier,  après  chaque 
trait.  La  pièce  est  ridicule,  et  des  bis  frénétiques  et  mo- 
queurs en  ont  salué  l'interminable  péroraison.  Non 
point  que  cela  sonne  mal;  au  contraire;  c'est  même  très 
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adroitement  tourné.  Mais  quel  verbiage,  quelles  idées 
falotes,  quel  défaut  de  structure  et  de  bon  sens  !... 

On  a  beaucoup  ri,  et  l'on  a  eu  raison  ;  c'est  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire.  Il  est  regrettable  tout  de  même 
qu'un  interprète  de  cette  valeur  mette  son  immense  talent 
au  service  d'élucubrations  personnelles  :  j'ai  rarement 
entendu  rythme  plus  précis,  phrasé  plus  pénétrant,  mé- 
canisme plus  sûr;  et  jamais  certainement  il  ne  m'a  été 
donné  de  rencontrer  une  sonorité  si  prodigieusementpuis- 
sante.  Mais  il  est  encore  bien  plus  fâcheux  qu'il  se  trouve 
à  Paris  des  chefs  d'orchestre  pour  offrir  l'hospitalité  à  de 
pareilles  niaiseries.  C'est  à  n'y  rien  comprendre! 

Au  cours  du  même  concert,  l'admirable  voix  et  l'auto- 
rité magnifique  de  Mme  Litvinne  soulevèrent  l'enthou- 
siasme de  la  salle  avec  la  Mort  d' Yseult  devenue  sienne 
par  l'ampleur  et  la  justesse  de  son  style.  Elle  n'a  pas 
obtenu  de  bravos  moins  chaleureux,  dans  Penthésilée, 
qu'elle  lança,  tour  à  tour  pleine  d'une  furie  et  d'une 
émotion  impossibles  à  surpasser. 

Je  n'avais  jamais  entendu  cette  œuvre  de  M.  Alfred 
Bruneau.  Bien  qu'elle  date  des  débuts  de  sa  carrière,  on 
y  trouve  déjà  toute  la  vigueur  particulière  au  maître  du 
Rêve  et  de  VOuragan,  ces  triolets  déchaînés,  cette  virilité 
mélodique,  cette  personnalité  de  bon  aloi  qui  lui  assu- 
rent une  place  à  part  dans  la  musique  contemporaine. 
Il  y  a  là-dedans  je  ne  sais  quel  vérisme,  quelle  fougue 
incomparables;  et  comme  c'est  construit  pour  le  coup  ! 
Quel  ménagement  dans  les  effets  !  quelle  localisation 
des  couleurs  orchestrales  !  Production  d'un  esprit  lo- 
gique, volontaire  et  laborieux,  Penthésilée,  reine  des 
Ama\ones  échappe  à  la  facilité  mâtinée  de  complications 
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a  posteriori,  contre  quoi  je  me  révoltais  tout  à  l'heure 
et  son  rude  ragoût  garde,  même  dans  les  passages  de 
tendresse,  un  fumet  qui  nous  ravigote,  après  tant  de 
sauces  précieusement  mijotées  dans  les  arrière-cuisines 
d'une  Euterpe  neurasthénique. 

i5  avril  igoS. 

Le  29  mars,  M.  Richard  Strauss  dirigeait  aux  concerts 
Lamoureux,  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  j'usai  de  raillerie  vis-à-vis  de  ce  maître 
illustre,  au  sujet  de  son  Don  Quichotte  un  tantinet  lou- 
foque, et  depuis  j'en  éprouvais  du  remords.  Plusieurs 
compositeurs,  en  qui  j'ai  foi,  m'avaient  reproché  mon 
injustice  pour  leur  confrère  d'Outre-Rhin,  et  j'espérais, 
en  allant  écouter  de  nouveau  sa  musique,  changer  d'avis 
sur  elle...  Eh  bien  !  la  Vie  d'un  Héros  surexcite  toujours 
ma  verve  ironique,  et,  malgré  la  vigueur  indéniable  de 
sa  structure,  je  persiste  à  trouver  ce  gaspillage  de  sono- 
rités complètement  dénué  d'inspiration  et  gâté  par  des 
traits  caricaturaux  du  plus  mauvais  goût,  dans  une 
œuvre  sérieuse.  On  me  ferait  un  vrai  plaisir,  en  me 
disant,  d'après  le  grotesque  solo  de  violon  qui  la  repré- 
sente, si  la  compagne  du  héros  est  une  consolatrice  ou, 
au  contraire,  une  mauvaise  épouse,  à  la  façon  de  la 
femme  de  Socrate.  Je  ne  suis  pas  assez  subtil  pour  le 
démêler  moi  même  dans  ce  rigognage,  qui  déparerait  le 
plus  odieux  des  concertos,  et  je  n'y  entends  goutte,  à 
mo-ins  que  cela  ne  représente  les  galipettes  de  la  dame 
cherchant  à  distraire  son  soucieux  conjoint.  Le  tapage 
de   c€lui-ci   sur   le    champ    de    bataille    est   tellement 
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effroyable,  que  Pandore  n'hésiterait  pas  à  le  qualifier  de 
nocturne,  et,  pour  ce  qui  est  des  adversaires  du  héros, 
je  crois  qu'il  s'en  débarrasserait  tout  de  suite  avec  un 
peu  de  poudre  insecticide  Vicat.  Toutes  ces  facéties 
harmoniques,  présentées  adroitement  par  un  artiste  pro- 
bablement très  malin,  ne  masquent  point  l'indigence  de 
sa  pensée  musicale,  et  Gilles  aura  beau  faire  des  tours 
de  passe-passe  dans  la  couronne  royale,  ce  n'est  pas  lui 
que  je  nommerai  roi. 

Chose  bizarre  !  on  admire  généralement  ce  poème  et 
l'on  s'est  montré  plutôt  dur  pour  Italie^  fantaisie  sym- 
phonique  du  même  auteur.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  la 
dénigrent  savaient  que  c'est  une  œuvre  de  jeunesse.  Je 
l'ignorais  quand  je  l'ai  entendue,  et  j'ai  goûté  beaucoup 
cette  fantaisie,  que,  contrairement  à  la  plupart  des  cri- 
tiques, je  trouve  plutôt  supérieure  aux  Sensations  d'Ita- 
lie de  M.  Charpentier,  si  brillantes,  si  verveuses,  mais 
plus  à  fleur  de  peau! 

Italie  est  en  quatre  parties.  La  première  :  Devant  la 
Campagne,  la  moins  bien  venue,  prépare  tout  de  même 
assez  heureusement  l'atmosphère  générale  de  la  pièce. 
On  y  distingue  cinq  périodes  différentes;  la  deuxième, 
phrase  un  peu  banale  des  violons,  célèbre  l'amour  de  la 
terre  antique,  et  la  quatrième, comme  une  sorte  d'églogue, 
nous  en  exprime  l'aspect  moderne.  Le  début,  le  milieu 
et  la  fm  du  morceau,  peignent,  avec  recueillement,  le 
sol  enveloppé  de  chaleur  et  de  lumière,  le  sol  éternel, 
impassible.  Le  second  mouvement  présente,  suivant  le 
même  principe,  la  lutte  de  l'humanité  et  de  la  nature, 
symbolisée  par  des  danses  et  des  chants  dans  les  Ruines 
de  Rome.  La  scène  se  vide  et  se  remplie  à  plusieurs  re- 
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prises  ;  la  terre  gronde  et  l'homme  oublie.  Pour  notre 
goût  latin,  la  pièce  est  un  peu  longue;  mais  elle  s'achève 
noblement  dans  l'espoir;  les  ruines,  emblèmes  du  passé, 
devenant  en  quelque  sorte  les  garantes  de  l'avenir.  Je 
parle  tout  de  suite  du  finale,  Fête  Napolitaine,  où  les 
déformations  successives  de  «,  Funiculi-Funicula  » 
mettent  tour  à  tour  une  gaieté  franche,  la  mélancolie 
des  plaisirs  tapageurs  pour  celui  qui  ne  s'y  mêle  pas  et 
l'ivresse  par  quoi  le  peuple  s'affirme  dans  sa  pérennité. 
Mais  le  passage  capital  de  l'œuvre  est,  à  mon  sens,  la 
troisième  partie  :  En  rade  de  Sorreîite^  page  exquise, 
d'émotion  simple  et  de  charme  attendri.  Le  vent  léger 
fait  clapoter  les  voiles  au  sec  dans  le  bleu  du  matin  ; 
l'allégresse  de  l'atmosphère  chante  aux  violons,  avec  une 
adorable  mélodie;  les  flûtes  disent  la  grâce  amollissante 
de  l'heure  et  le  poète  doucement  s'y  abandonne,  cepen- 
dant que  la  brise  s'élève.  Elle  ride  la  surface  de  la  mer 
et  voici  de  nouveau  la  force  éternelle  du  monde,  évoquée, 
cette  fois,  par  une  discrète  impression  d'amour,  source 
de  toute  vie,  et  le  cœur  cède  au  doux  eflroi  de  se  sentir 
mieux  palpiter,  jusqu'à  ce  qu'il  se  réassoupisse  dans  son 
rêve,  sous  les  caresses  longues  qui  bientôt  l'alanguissent 
et  l'endorment. 

Il  me  reste  à  clore  la  saison  musicale  avec  les  derniers 
concerts  d'abonnement.  Tandis  qu'on  donnait  au  Châ- 
telet  la  pittoresque  Nuit  de  Noël  de  M.  Pierné  et  que 
Mme  Bréma  y  chantait  un  peu  de  tout,  j'ai  voulu  réen- 
tendre aux  Concerts  Lamoureux  la  Symphonie  en  ut 
majeur  de  Mozart  et  VAntar  de  Rimsky-Korsakow. 

Jamais  M.  Chevillard  et  son  superbe  orchestre  ne 
jouèrent  mieux  qu'à  cette  dernière  séance;  ils  recueillirent 
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les  bravos  sans  fin  d'un  auditoire  clairsemé  par  le  prin- 
temps. Est-elle  d'ailleurs  assez  exquise  cette  symphonie 
Jupiter,  avec  son  andante,  laiteux  et  profond  comme 
une  opale,  où  la  flûte,  au  milieu  du  quatuor  en  sourdine, 
allume  de  discrètes  lueurs  ! 

Et  qu'A;z?arestdoncun  puissant  et  magnifique  poème! 
Je  l'avais  entendu  et  analysé  jadis  (i),  mais  malgré  mon 
admiration  pour  lui,  je  ne  me  le  rappelais  pas  comme 
un  tel  chef-d'œuvre.  Cette  musique  m'est  apparue  plus 
âpre  et  plus  torride  que  naguère,  avec  des  fureurs  et  des 
enivrements  de  fièvre  chaude.  Je  lui  ai  trouvé  des  cou- 
leurs plus  rabattues,  un  chatoiement  plus  voilé,  un  as- 
pect de  rêve  plus  solitaire  et  plus  morose  qu'autrefois  ; 
et  si  l'on  voulait  s'en  faire  une  idée  à  peu  près  juste, 
d'après  mon  article  d'alors,  il  faudrait  relire  celui-ci  à 
travers  une  gaze  sombre.  Quel  immense  ennui,  quelle 
rage  douloureuse,  quelle  ample  désespérance  !  Et  dire 
que  certains  musicographes,  pour  diminuer  Rymsky- 
Korsakow.  au  profit  du  jeune  compositeur  français  qui 
doit  le  plus  à  l'école  Russe,  concèdent  que  cet  art  est 
brillant  mais  le  déclarent  sans  profondeur.  Sans  profon- 
deur, cette  musique  amère,  toute  pleine  d'un  goût  de 
cendre  !  Autant  affirmer  de  suite  que  les  Psaumes  de  la 
Pénitence  sont  de  la  poésie  légère  et  que  Jérémie  fut  un 
écrivain  superficiel!... 

Là-dessus  je  m'excuse,  amis  ou  ennemis  lecteurs, 
d'avoir  trop  abusé  de  vos  instants.  Je  vais  vous  laisser 
la  paix  et  rentrer  au  désert  pour  quelques  mois...  ou 
pour  toujours.  Puissé-je,  comme  Antar,  y  rencontrer  la 

(i)  Voir  ci-dessus,  page  2?. 
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gazelle  magique  !  Je  ne  vous  dis  pas  si  je  lui  demande- 
rais les  délices  de  TAmour;  ce  n'est  pas  votre  affaire. 
Sûrement  je  ne  réclamerais  pas  celles  de  la  Vengeance, 
ni  celles  du  Pouvoir,  mais  je  voudrais  tout  de  suite  obte- 
nir celles  de  la  Bienveillance,  qui  manquent  à  mon 
bonheur.  Avec  quel  plaisir  je  jetterais  là  le  gourdin  de  la 
Sincérité  qui  souvent  me  pèse  entre  les  bras.  Mais, 
hélas  !  il  n'y  a  plus  de  fées;  et  je  ne  sais  encore  rien  de 
tel  que  ce  rude  bâton  de  voyage,  pour  aller  droit  mon 
chemin  ! 
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